
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































1. Critica de la razoén dualista o los
mestizajes de que estamos hechos

Eu me estou referindo a uma sociedade relacional: isto &, um
sistema onde a conjuncao tem razoes que os termos que ela
relaciona podem perfeitamente ignorar. Para mim é basico
estudar aquele ‘&’ que liga a casagrande con a senzala e aquele
suposto espaco vazio, terrivel e medonho querelaciona dominantes
e dominados.

Roberto DaMatta

En los altimos afios 1a travesia por la crisis de las ciencias
sociales pareceria apuntar a las razones del desencuentro entre
método y situacion. Un desencuentro que obliga a repensar no
solo los linderos entre las disciplinas y entre las practicas, sino
el sentido mismo de las preguntas: los lugares (teéricos) de
entrada a los problemas y la trama de ambigiiedades (politicas)
que abarcan y descolocan las salidas. Las razones del desen-
cuentro apuntan mas alla de la teoria, a un des-conocimiento
que, en lugar de mas conocimiento en la légica pura de la
acumulacién, reclama el re-conocimiento, segtn la l6gica de la
diferencia, de verdades culturales y sujetos sociales. Recono-
cimiento de un mestizaje que en América Latina no habla de
algo que ya pasb, sino de lo que somos, y que no es s6lo hecho
racial, sino razén de ser, frama de tiempos y de espacios, de
memorias e imaginarios que hasta ahora inicamente la litera-
tura habia logrado decir. Porque quiza solamente ahi de objeto
y tema el mestizaje paso a ser sujeto y habla: un modo propiode
percibir y de narrar, de contar y dar cuenta?. Reconocimiento
de aquel desconocimiento es, en la teoria y en la practica, la
aparicion de una sensibilidad politica nueva, no instrumental
ni finalista, abierta tanto a la institucionalidad como a la
cotidianidad, a la subjetivacién de los actores sociales y a la
multiplicidad de solidaridades que operan simultineamente en
nuestra sociedad. Y de un lenguaje que busca decir la imbni-
cacion en la economia de la produccién simbélica y de la poli-
tica en la cultura sin quedarse en operacién dialéctica pues
mestiza saberes y sentires, seducciones y resistencias que la
dialéctica desconoce. Es como mestizaje y no como superacion
—continuidades en la discontinuidad, conciliaciones entre
ritmos que se excluyen— como se estan haciendo pensables las
formas y sentidos que adquiere la vigencia cultural de las
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diferentes indentidades: lo indigena en lo rural, lo rural en lo
urbano, el folklore en lo popular y lo popular en 'lo masivo. No
para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas del
esquema y mirarlas haciéndose y deshac1endose brechas en
las situaciéon y situaciones de brecha.

La imposible pureza de lo indigena

El debate sobre la identidad sigue abierto en América
Latina. Mezclados ahora sus significantes pero atrincheradas
en los significados, las posiciones, aunque no tienen hoy la
virulencia de los afios 20-40, continiian alimentando la razén
dualista con que son pensados los procesos sociales. De un lado,
un nacionalismo populista obsesionado con el “rescate de las
raices” y la pérdida de la identidad, una identidad a buscar por
supuesto en el mundo indigena ru:al aunque lainmensa mayo-
ria de la poblacion viva ya en la ciudad, pues las masas urbanas
nada tendrian que ver con ella, su contaminacién cultural y
politica haria de ellas la negacién misma de lo popular. Del
otro, un progresismo iluminista que sigue viendo en el pueblo,
en su naturaleza indolente y supersticiosa, el obstaculo funda-
mental al desarrollo. Para la élite la cultura es distancia y
distincién, demarcacion y disciplina, exactamente lo contrario
de un pueblo al que definirian sus “necesidades inmediatas”.
{Desde dénde pensar la identidad. mientras siga imperando
una razon dualista, atrapada en una légica de la diferencia que
trabaja levantando barreras, que es logica de la exclusién y la
transparencia?

Pensar lo indigena en América Latina no es plantearse
tinicamente la cuestion de los veintiseis millones agrupados en
cerca de 400 étnias, es plantearse también la cuestién de los
“pueblos profundos”® que atraviesa y complejiza, atn en los
paises que hoy no tienen poblaciones “indias”, el sentido politi-
co y cultural de lo popular. Durante largo tiempo la cuestién
indigena se mantuvo cercada por un pensamiento populista y
roméantico que identifico lo indigena con lo propio y esto a su
vez con lo primitivo. Y convertido en piedra de toque de la
identidad lo indigena pas6 a ser lo Gnico que nos queda de
auténtico: ese lugar secreto en el que permanece y se conserva
la pureza de nuestras raices culturales. T'odo el resto no es mas
que contaminacién y pérdida de identidad. Lo indigena quedé
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asi convertido en lo irreconciliable con la modernidad y en lo
privado de existencia positiva hoy. Como afirma Mirko Lauer:
“Estamos en el reino de lo sin historia, de lo indigena como
hecho natural de este continente, el punto de partida inmovil
desde el que se mide la modernidad”?. Porque pensarlo en la
dinamica histérica es pensarlo ya desde el mestizaje, en la
impureza de las relaciones entre étnia y clase, de la dominacién .
y la complicidad. Que es lo que se busca pensar hoy al recon-
ceptualizar lo indigena desde el espacio politico y tedrico de lo
popular: esto es, a la vez como culturas subalternas, domina-
das, pero poseedoras de una existencia positiva, capaz de desa-
rrollo. Frente al idealismo de una teoria de la diferencia que
coloca a lo indigena en situacién de exterioridad al desarrollo
capitalista, y de una teoria de la resistencia que sobrevalora,
idealistamente también, la capacidad de supervivencia cultural
de las étnias, se abre paso “un camino entre dos vértigos: ni las
culturas indigenas pueden existir con la autonomia pretendida
por ciertos antropdlogos o folkloristas, ni son tampoco meros
apéndices atipicos de un capitalismo que todo lo devora”®. Se
configura asi un mapa nuevo: las culturas indigenas como
parte integrada a la estructura productiva del capitalismo pero
sin que su verdad se agote ahi. Desconocer lo primero equival-
dria a remitir la identidad cultural a un tiempo mitico, a una
continuidad ahistérica que hace imposible comprender los
cambios sufridos por esa identidad. Pero desconocerlo segundo
seria hacerle el juego, caer en la trampa de atribuirle alalogica
capitalista la capacidad de agotar la realidad de lo actual. Que
es lo que hacemos al negarle a lo indigena su capacidad de
desarrollarse como culturas, capacidad que es irreconocible en
la explicacién economicista tanto como en la politizacién in-
mediatista. ,

El mapa propuesto por Garcia Canclini para comprender
el funcionamiento y el sentido de la produccién artesanal y'las
fiestas indigenas, implica la diferenciacién analitica de tres
planos®”: el de las presiones que vienen de fuera, el de las
mediaciones que operan desde dentro y el de las operaciones de
afirmacién étnica. Las presiones vienen en primer lugar del
empobrecimiento progresivo del campesinado por el acelerado
crecimiento demogréfico y el deterioro de los precios de los
productos agricolas que empujan a la emigracién y fomentan la
concentracion. En esas condiciones la produccion de artesanias
se convierte en un recurso econémico tan importante que en
algunas comunidades llega incluso a ser la fuente principal de
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ingresos. También desde el consumo capitalista se priginan
presiones, pues el proceso de estandarizacién de los productos y
la homogeneizacién de los gustos exige paradé6jicamente hacer
frente a los riesgos de entropia renovando peri6dicamente los
disefios, innovando en las texturas, produciendo diferencias. Y
a esa renovacién las artesanias aportan la rareza y variedad de -
sus disefios e incluso su imperfeccién. Lo que es traducido en
términos de nostalgia por lo natural y lo rastico, de fascinaciéon
por lo ex6tico, constituyéndose asi esa otra presion cada dia
mas poderosa que es la del turismo. El turismo convirtiendo las
culturas indigenas en espectaculo, forzando la estereotipacion
de las ceremonias o los objetos, mezclando lo primitivo y lo
moderno, pero en una operacién que mantiene la diferencia-
subordinada de lo primero a lo segunde. Y por altimo, la presi6n
del Estado transformando las artesanias o las danzas en'pa-
trimonio cultural de la Nacion, exaltandolas como capital cul-
tural comin, esto es, utilizandolas ideolégicaménte para hacer
frente a la fragmentacion social y politica del pais.

El campo de lo que denominamos mediaciones se halla
constituido por los dispositivos a través de los cuales la he-

- gemonia transforma desde dentro el sentido del trabajo y la
vida de la comunidad. Puesto que es el sentido mismo de las -
artesanias o las fiestas el que es modificado por aquel despla-

-zamiento “de lo étnico o lo tipico” que no sélo para el turista,
también en la comunidad, va produciendo la borradura de la
memoria que convoca. Y ello en una doble operacién de des-
conexiéon y recomposicién. Fragmentado el proceso de produc-
cién, al menos por el distanciamiento entre produccion e in-
tercambio comunitario, se separa alindividuo de sucomunidad -
al interiorizarle la necesidad de firmar, de colocar su nombre en
cada pieza, y se va disolviendo el sentido social de su trabajo.
Los “pedazos” dispersos, los fragmentos separados de cada
cultura son integrados en tipicidades que de lo nacional a lo
trasnacional revierten sobre las comunidades indigenas én
formas de conductas o necesidades de objetos industriales sin
los cuales su vida es ya practicamente imposible. ~Aquello mis-
mo que las comunidades indigenas produjeron, ¢ mejor sus
modos de producir, se convierten en vehiculos mediadoresdela
desagregacion: dislocaciéon de las relaciones entre objetos y
usos, entre tiempos y practicas.

La dimensién de la afirmacion etmca no esta tan a la
vista como las presiones ni se deja leer como las mediaciones en
que trabaja la hegemonia. Su acceso se halla obstaculizado por
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los pre-juicios, los presupuestos de un etnocentrismo que pene-
tra con igual fuerza el discurso del antropélogo que el del mili-
tante politico, y sobre el que se apoya en secreto nuestra propia
necesidad de seguridad cultural. Etnocentrismo que nos inca-
pacita para percibir el sentido del desarrollo de aquellas culturas.
Asi, por ejemplo, la demarcacién entre artey artesania, basada
en la identificaciéon del arte con un “concepto unitario” que
continta platonicamente haciendo de los objetos artisticos ‘el
reflejo de la idea de arte, mientras “lo artesanal no parece tener
un demiurgo propio y existe s6lo confinado a su materialidad™8.
Sin la de-construccién de lo que el concepto de arte presupone
sera dificil que la valoracioén de lo artesanal no acabe haciendo
de su diferencia un pretexto para valorizar el “verdadero” arte,
sirviendo mas alla de sus intenciones a la dominacién cultural
y social. El cambio pasa aqui por la percepcion del proceso de
apropiacién que materializan las artesanias o las fiestas en
cuanto transformacion de lo residual (en el sentido que le ha
dado Willians) en emergente y alternativo. Asi, los diablos de
barro de Ocumicho, en los que la creatividad cultural envuelve
una respuesta a la situacion “dicha” en términos de apropiacién
figurativa: la inclusién de los elementos mas distintivos de lo
moderno desde policias y motocicletas hasta aviones. Y cuya
“razén” fue explicitada del modo siguiente: “Los diablos p-r-
seguian a la gente, que se enfermaba y enloquecia. A alguien se
le ocurrid que habia que darles lugares donde pudieran vivir sin
molestar a nadie. Por eso hicimos diablos de barro, para que
tuvieran donde estar”®®. Y de ese modo los diablos “modernos”
—las nuevas enfermedades, los robos de tierras y la desinte-
gracion de la comunidad— eran puestos en discurso, en su
discurso, pasando a ser a su manera “controlados’ por la comu-
nidad. Asi la grabadora que por los tiempos de la fiesta en los
pueblos de origen compran los chicanos y envian pagando el
viaje a uno de ellos para que grabe las canciones y relatos de ese
afio y los lleve de vuelta a Estados Unidos para que el grupo
pueda escucharlos durante el afio. “Como tantos objetos cere-
moniales, las grabadoras son el recurso para apropiarse y con-
servar los simbolos de su identidad. Es claro que el medio
usado, el lugar de donde lo traen y a donde lo llevan, revela
como la identidad esta modificandose”1%°, También las fiestas
indigenas, aGn despojadas de las proyecciones que sobre ellas
efectian con frecuencia los antropoélogos, se revelan un espacio
preciso de afirmacion cultural. Es decir, no tanto en su ruptura
con la cotidianidad, sino en su apropiacion transformadora: en
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cuanto afirmacién de lo comunitario. La fiesta es el espacio de
una especial produccién simbélica en la que los rituales son el
modo de apropiacién de una economia que les agrede pero que
no ha podido suprimir ni reemplazar su peculiar relacién con lo
posible y lo radicalmente otro. Que es el sentido de la mediacion
que los objetos sagrados y los ritos efectian entre memoria y
utopia.

La vigencia politica de la afirmacién étnica, de la imbri-
cacién entre memoria y utopia, es reivindicada explicitamente
por Guillermo Bonfil en lo que ha denominado el “proyecto
politico indio”. Fueron la tradicién liberal y la concepcion na-
polednica, que estuvieron en el origen de los estados latinoame-
ricanos, las que condujeron a “la negacién de una personalidad
politica propia de los pueblos indios en la coyuntura historica
de la Independencia”1?t. Una concepcién de la democracia que
se basa en la asignacion del estatuto de ciudadano a cada
individuo y una visién homogénea y centralista de la Nacién
resultaron incompatibles con la asuncién de la pluralidad étnica
y cultural: De ahi se siguieron nuevas formas de desvalorizacion
de lo indigena, de aplastamiento y disoluci6n de unas identida-
des étnicas que a pesar de todo ello siguen todavia vivas. Como
lo demuestra no sélola permanencia de la produccion de objetos
y la vigencia de los ritos, sino la de las luchas, de los movi-
mientos politicos que en forma de partidos, o de su insercién en
la lucha armada o de otras formas, configuran a lo étnico en
aAmbito de movimientos sociales por el reconocimiento del dere-
cho a las tierras y a unas formas propias de organizacion, de
trabajo, de vida comunal y de expresiones simbolicas.

La revoltura de pueblo y masa
en lo urbano

Si ante lo indigena la tendencia mas fuerte es a pensarlo
como lo primitivo y por tanto como un otro por fuera de la
historia, frente a lo popular urbano la concepcién mas extendida
es aquella que le niega lisa y llanamente la posibilidad misma
de que exista culturalmente. Tan tenaz es el mito que decir
popular evoca automaticamente lo rural, lo campesino. Y sus
dos rasgos identificatorios: lo natural y lo simple. Que seria lo
irremediablemente perdido o superado por la ciudad, identifi-
cada como lugar de lo artificial y lo complejo. Y si a eso le
afiadimos la concepcion fatalista desde la que hoy suele mirarse
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la homogeneizacién que viene de la industria cultural, decir
urbano es nombrar la antinomia de lo popular. Pero los pesi-
mismos que alla llegan, vengan de la derecha o de la izquierda,
conservan fuertes lazos de parentesco, a veces vergonzante,
" con aquella intelligentsia para la que lo popular se homologa
siempre secretamente con lo infantil, con lo ingenuo, con lo
cultural y politicamente inmaduro. Es la misma que durante
largos afios se neg6 a ver en el cine la mas minima posibilidad
de interés estético. Al atraer tan fuertemente a las masas popu-
lares, el cine se convertia en sospechoso de elementalidad, y por
tanto no apto para las complejidades y artificiosidades de la
creacion cultural. Aparte de ese resto pertinaz de elitismo aris-
tocratico el reconocimiento e investigacion de lo popular urba-
no debe enfrentar otro tipo de obstaculos, epistemolbgicos, que
provienen de la romantica identificacién de lo popular con lo
inmediatamente distinguible por la nitidez de sus rasgos. Obs-
taculo que hoy se refuerza con aquel otro que identifica lo
popular con una resistencia intrinseca, espontanea, que lo sub-
alterno opondria a lo hegeménico.

Contra esas identificaciones maniqueas, que lastran desde
dentro tanta investigacién y critica cultural, se abre camino
una percepcion nueva de lo popular en cuanto trama, entrelaza-
miento de sumisiones y resistencias, de impugnaciones y com-
plicidades. Un trabajo pionero de dilucidamiento de esa trama
es el llevado a cabo por Carlos Monsivais quien, para el casode
México, ha trazado los hitos de la historia y el mapa de las
transformaciones fundamentales sufridas por lo popular ur-
bano desde comienzos del siglo1?2. Es una puesta en historia
indispensable para la visualizacién del proceso que subyace y
dinamiza la trama. De ahi que ain cuando mexicana, esa
historia contiene en sus grandes trazos los rasgos fundamenta-
les y las lineas de desarrollo de lo popular urbano en América
Latina.

Situada en los primeros treinta afios del siglo, la primera
etapa estdA marcada por la Revolucién y su proyeccién en la
cotidianidad a través de una serie de dispositivos, peculiares
unos al proceso revolucionario pero generalizables otros. Entre
los peculiares sobresalen el teatro dela Revoluciéon y el muralis-
mo que, tornando legendarias a las masas, las trasmutan en
pueblo al convertir sus rasgos en arquetipos. Es un cambio de
signo que transforma el costumbrismo en afirmacién naciona-
lista, cambio cargado de ambigiiedad pero que sefiala induda-
blemente la solidaridad puesta en marcha por una Revolucién
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que de la escena a los muros hace visible y socialmente acepta-
bles gestos, costumbres, modos de hablar hasta entonces negados
o reprimidos. Entre los generalizables esta la cancién: por un
lado fundiendo elementos de nostalgia campesina con los nue-
vos modos de sentir ciudadanos, y por otro enfrentando la
pasién sin tapujos al moralismo y el refinamiento urbanos.
También las “carpas”, los salones de baile, que como los teatros
son espacio de despliegue de otra dimensién de lo popular, la de
la expresividad del tumulto hecho de carcajada y de relajo, de
silbidos y ruidos obscenos, de groserias a través de las cuales se
liberan mezcladas la rebeldia politica y la energia er6tica. Mons-
ivais ha prestado una especial atencion a esa veta delo popular
urbano que abre la relacién entre groseria y politica, la de “las
malas palabras como gramatica esencial de clase”!%3. M4s alla
del peso especifico que puedan cobrar en cada situacién nacio-
nal esas “expresiones” de lo popular, lo que resulta decisivo es
el sefialamiento del sentido que adquiere: son las masas hacién-
dose socialmente visibles, “configurando su hambre por acceder
a una visibilidad que les confiera un espacio social”'%,

Una segunda etapa se inicia ya entrados los afios treinta
y caracterizada, con diferencias pero de una punta a la otra de
América Latina, por la entrada a la vez en la industrializacion
dependiente y en los populismos, por las grandes migraciones
hacia la ciudad y la hegemonia de la industria cultural con la
radio y el cine. En la cultura el populismo se hacenacionalismo
¥y va a encontrar en el cine —especialmente en el mexicano y el
argentino— su mejor medio de expresién y difusion. Si crear un
pais es en cierto modo teatralizarlo, ser4 el cine el encargadode
efectuar esa representacién —simbolizacién mitificada— delos .
gestos y los moldes vitales de lo nacional. Al cine se le encarga
darle imagen y voz a las identidades nacionales. Y al cine iran
las masas populares no tanto a divertirse cuanto a “experimen-
tar con su vida cotidiana”, a “ver reiterados sus coédigos de
costumbres”. Es un cine que, como apuntabamos mas atras,
hace nacionalismo desde el melodrama: el género capaz de
vertebrar cualquier tema o situacion a la vez evocando mitos y
masificando modos de comportamiento. Pero mas alla de los
chauvinismos esa identidad resultaria vital para unas masas
urbanas que a través de ella amenguan el impacto de los cho-
ques, haciendo a su manera una sintesis de la cultura tradi-
cional y las imposiciones y exigencias de la ciudad. Y con el
cine, la radio sera el otro medio que permitira conectar lo que
viene de las culturas campesinas con el mundo dela sénsibilidad:
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urbana. Conservando sus hablas, sus canciones y no poco de su
humor, la radio mediara entre tradicién y modernidad. Y sera
también el vehiculo mas eficaz —hasta la aparicién de la tele-
vision a finales de los afios cincuenta— de valores clasistas y
racistas, y de la reduccion de la cultura a slogans: una creciente
deformacién melodica o ideolégica de las canciones y un nacio-
nalismo que se torna cada dia mas hueco y pintoresco. Cine y
radio seran al mismo tiempo los gestores de una integracion
musical latinoamericana que se apoyara tanto en la “populari-
dad” de ciertos ritmos —el bolero, la ranchera, el tango— como
sobre la mitificacion de algunos idolos de la cancién. Desde
esos afios el otro gran creador de idolos y pasiones populares
urbanas sera ya el fatbol.

A partir de los sesenta la cultura popular urbana es cer-
cada por la industria cultural que deja cada dia menos espacios
fuera de su influencia, y traspone unos modelos que toma cre-
cientemente del mercado trasnacional. La propuesta cultural
se torna seduccién tecnolégica e incitacion al consumo, homo-
geneizacion de los estilos de vida deseables, arrumbamiento de
lo nacional en “el limbo anterior al desarrollo tecnologico” e
incorporacién de los viejos contenidos sociales, culturales, rehi- -
giosos, a la cultura del espectaculo®s. En esa tarea la publi-
cidad sera esencial: transforma los productos comerciales en
instituciones hogarefias al tiempo que contribuye a mitificar
un “progreso” tecnol6gico que en las condiciones econdémicas
de las clases populares se traduce en desvalorizacion cotidiana
de sus saberes y sus practicas. Y en el centro de la nueva
dinamica cultural, oficiando de gran interlocutor, estara la
television. Descaradamente norteamericana y erigida en cri-
terio de una y la misma modernizacién para todo el pais, la
television dirime sobre lo actual y lo anacrénico. Lo mismo en el
terreno de los artefactos que de las hablas. Si la radio nacio-
nalizé el idioma lo hizo sin embargo conservando ciertos ritmos,
acentos, tonos. La television unifica para todo el pais un habla
en el que, salvo a efectos de folklorizacién, la tendencia es a
hacer desaparecer 1as entonaciones regionales. Y con su obse-
sion por lo actual, o mejor por la actualidad, la television
suplantara las temporalidades y los ritmos en un discurso que
busca contemporaneizar todo. Claro que a la television se debe-
ra también la aceleracion de la modernizacion de las masas
marginadas o rezagadas. Pero, ja qué costo? Larespuesta aesa
pregunta no puede hacerse desde la sola dinamica del medio o
la logica de la industria que alimenta y programa ese medio,
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porque ello implicaria desconocer —como de hecho sucedi6é
durante mucho tiempo— la distancia entre los ofrecimientos de
la industria y los modos de apropiacién y de conducta. Es la
segunda gran leccién ofrecida por la lectura historica que de lo
popular urbano nos ofrece Monsivais, la atencién dirigida ala
dinamica de los usos: “La manera y los métodos en que colec-
tividades 'sin poder politico ni representacioén social asimilan
los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, deri-
van de un humor infame hilos satiricos, se divierten y se con-
mueven sin modificarse ideolégicamente, persisten en la rebel-
dia politica al cabo de una impresionante campaifia despoliti-
zadora, vivifican a su modo su cotidianidad y tradiciones
convirtiendo las carencias en técnica identificatoria [...] Las
clases subalternas asumen, poryue no les queda de otra, una
industria vulgar y pedestre, y ciertamente la transforma en
autocomplacencia y degradacion, pero también en identidad
regocijante y combativa”1%6, La investigaciéon de los usos nos
obliga entonces a desplazarnos del espacio de los medios al
lugar en que se produce su sentido, a los movimientos sociales y
de un modo especial a aquellos que parten del barrio.

Por lo que pasa en el barrio popular se interesan hoy no
s6lo los socidlogos, los antropdlogos y los comunicadores, tam-
bién los historiadores. Una investigacion pionera en la cons-
truccion de una historia de las culturas de barrio es la empren-
dida por L.H. Gutiérrez y L.A. Romero para la ciudad de Buenos
Aires'%?. El barrio aparece ahi definido desde dos coordenadas:
el movimiento de dislocacion espacial y social de la ciudad por
fuerza del “aluvién inmigratorio” y el movimiento de fermen-
tacion cultural y politica de una nueva identidad de lo popular.
Rehaciendo solidaridades de origen nacional o de trabajo el
barrio anuda y teje nuevas redes que tienen como &mbito social
la cuadra, el café, el club, la sociedad de fomento y el comité
politico. A partir de ellos se ira forjando “una cultura especifica
de los seftores populares, diferente de la de aquellos trabaja-
dores herbicos de principios de siglo, y distinta también de la
del ‘centro’ en relacion con la cual a menudo se definia”198, En
su base se halla una cultura politica que ya no es la de los
trabajadores, aquella visién del mundo frontalmente cuestio-
nadora que hacian los anarquistas o socialistas, sino otra mas
reformista, que miraba la sociedad como algo que podia ser
mejorado, una sociedad que sin ser radicalmente distinta a la
existente podia llegar a ser mejor organizada, mas justa. Vision
que se configura a partir de la imagen (y la experiencia) de
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mov111dad soc1al que ofrecia la sociedad y de la percepcién de
que sociedad y Estado habian logrado un grado de solidez que
_era ya dificilmente enfrentable. Al cambiar la percepcién y
representaciéon que los sectores populares se hacen de la socie-
dad y sus conflictos, las propuestas de transformacion se hacen
mas complejas y matizadas, y la representacién politica pasa
del radicalismo anarquista al sindicalismo reformista.

Desde tres tipos de ambitos distintos se va a configurar -
esa cultura barrial: los constituidos por factores ajenos, comola:
escu€la; los que constituidos desde fuera son sin embargo do-
tados de signifitaciéon propia, como el café; los que son creacién
en buena medida autonoma de los sectores populares, ccmolas
bibliotecas y los clubs. Las bibliotecas'®, organizadas en torno
a comités partidistas y las sociedades de consumo, haran posi-
ble un contacto directo y activo de la cultura oral, predominante
en esos sectores, con la del libro y la revista. Activo porque la
biblioteca no esta circunscrita a la circulacién de libros, sino
que es centro de cursos, de conferencias y camparfias (de higiene
materna, antialcoholicas, etc.). Los clubs, en manos de los méas
jovenes, organizaban competencias deportivas —de fatbol
sobre todo—, sesiones de cine y de teatro, bailes, conciertos. El
otro elemento configurador basico de esa cultura fueron los
mediadores. Son activistas o “cuadros”, adherentes algunos al -
Partido Socialista, maestros y también pequenos comerciantes
y profesionales del barrio, que operan en las instituciones
barriales haciendo el nexo entre las experiencias de los sectores
populares y otras experiencias del mundo intelectual y de las
izquierdas. Son transmisores de un mensaje, pero insertos en el
entramado de la cultura popular del barrio!!.

El aluvién inmigratorio ha seguido incesante hasta hoy.
Y quiza en pocas ciudades de América Latina el fenémeno
adquiere en la actualidad las proporciones sociales y culturales
que tienen en Lima, donde habita casila mitad del pais y donde
el 70 por ciento de esa poblacién vive en asentamientos po-
pulares, en “pueblos jévenes”, esto es, en barrios de invasion -
legalizada o por legalizar. Y en Lima justamente los movimien-
tos sociales que se gestan desde los barrios estan obligando a
replantear a fondo las concepciones esqueméaticas con las que
hasta hace poco se buscaba encuadrar el movimiento popular:
“Los pobres de la ciudad no sélo han invadido los terrenos y
una serie de actividades que se desarrollan en la urbe, sino que
también. han ‘invadido’ los esquemas y las concepciones de
muchos sectores, en algunos casos haciéndolos saltar por los
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aires”111, La barriada, inexistente hace treinta afios en Lima, se
~ convierte en el principal personaje de la “nueva” Lima como
resultado de la basculacion ecolégica y demografica de un pais
que.en 1940 era rural en el 65 por ciento y ahora es en el 65 por
ciento urbano. “En 1984, Lima es una ciudad de forasteros. Las
‘multitudes de origen provinciano, desbordadas en el espacio
urbano, determinan profundas alternaciones en el estilo de
vida de la capital y dan un rostro nuevo a la ciudad”'2, Una
ciudad desbordada en su geografia y en su moral: las situacio-
nes de hecho —invasiones de terrenos en la periferia para
habitar y de las calles del centro para hacer algo que permita
sobrevivir— generan nuevas fuentes de derecho reconocidas o
permitidas por un Estado a su vez desbordado. Y en su cultura:
la “gravitacién andina” transforma de raiz la ciudad costefia y
criolla. Claro que la vida de la ciudad disuelve en buena parte
las solidaridades y los modos de vida de las gentes que llegan de
provincia, pero esas solidaridades y modos de vida “instituyen
y encauzan los lazos sociales en el nuevo medio, haciéndose
centros de las nuevas formas de solidaridad”!3. Y un Ambito
clave en la gestacién de esas nuevas formas es precisamente el
barrio. Son sus asociaciones y centros los que ofrecen un
tamafio y un clima capaces de congregar a los migrantes al
ofrecerles un minimo de representacion frente a las autorida-
des, frente al Estado. Se trata de asociaciones que no se agotan
en el barrio y que en muchos casos articulan la percepcién y
solucién de los problemas bdrriales a un proyecto social mas
ancho, global. La lucha por la vivienda, por los servicios de
energia eléctrica y de agua, por un transporte minimo y un
minimo de atencién a la salud se inscribe en una realidad mas
integral, la de la lucha por la identidad cultural. En una so-
ciedad tan poco institucionalizada las asociaciones populares
. —desde las organizaciones de autoconstrucciéon y los comedo-
res barriales a los centros de educacién— “van construyendo
un tejido social que va desarrollando una institucionalidad
nueva, fortaleciendo la sociedad civil, haciendo presentes ras-
gos de nuevas relaciones sociales y de sujetos colectivos en la
vida del pais”!4. Es un proyecto de democracia nueva el que en
~ esos movimientos apunta, y en el que lo que se cuestiona no es
1a necesidad de los partidos, sino su monopolio de la politica y
su concepcién de una politica separada de la vida cotidiana del
pueblo y dedicada exclusivamente a la lucha por latoma del Es-
tado o su preservacion. Mirada desde la vida cotidiana de las
clases populares, la democracia ya no es un mero asunto de
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mayorias, sino ante todo de articulacion de diversidades; una
cuestién no tanto de cantidad, sino de complejidad y plurali-
dad. Porque asi es el mundo popular. Y la homogeneizaciéon que
aplasta y disuelve esa pluralidad y esa complejidad no viene
Gnicamente del imaginario que propaga la cultura de masa, sino
también de una razén politica que en su estrechez y maniqueis-
mo despolitiza lo que laicidamente llama Hugo Hassman, “las
formas populares de la esperanza”, su religiosidad y su melo-
dramatismo.

El acceso a la cotidianidad barrial pasa ineludiblemente
por el reconocimiento del protagonismo de las mujeres. “Car-
gan piedras y agua, participan en las movilizaciones, cons-
truyen, venden y compran; son uno de los ejes centrales de la
vida barrial y llegan a tener un determinado poder que se
sustenta en la fuerza de lo cotidiano. Ellas son el barrio, en -
cierta forma ellas deciden el barrio™?5. Y ellas hacen el barrioa .
partir de una percepciéon de lo cotidiano configurada basica-
mente desde la maternidad. Una maternidad social que en
lugar de encerrarse sobre su familia hace del barrio su espacio
de despliegue y de ejercicio. Pues en esa cultura “la maternidad
es simbolo explicativo y proyectivo de la conciencia popular
familiar. El rol histérico popular tiene sentido en la medida en
que la familia est4 funcionando al interior del movimiento
social, como estructura de organizacion y como motor motiva-
cional de esperanza”116. Ese rol lo hace visible especialmente el
proceso de migracion, sus condiciones de desagregacion social,
de vacio afectivo y el desprecio con que la capital recibe a los
migrantes provinciafios. La mujer en esas condiciones se cons-
titlﬂ;e en la recreadora de una socialidad primordial que es ala
vez encuentro y mediaciéon. No se trata de ser dirigente en vez
de madre, sino de serlo porque se es madre y esposa. Las
mujeres en los barrios populares de Lima erigen su maternidad
en “viabilizadora de la conquista de la ciudad y de la nueva
identidad del pueblo provinciano residente en la capital”!i’. He
ahi una realidad dificilmente pensable desde cierto feminismo,
pues lo desafia de cabo a rabo. Por la imagen de mujer y la
imagen de hombre frente a la que se define, esto es, por el
machismo que paradéjicamente recubre. En base a los relatos
de las propias mujeres que narran su papel en la forja del barrio
se ve emerger una experiencia nueva: una interpelaciéon a lo
politico desde lo cotidiano, una integracién de las diversas
dimensiones de la vida “normalmente” separadas, comparti-
mentalizadas, y un cuestionamiento de dimensiones inéditas
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de la opresion. “Grandes desveladoras de paradojas sociales y
culturales, (las mujeres) enarbolan la unién entre las tramas
sociales y las afectivas, entre las problematicas y las alterna-
tivas, entre el dolor y la esperanza”!18,

Hay otra dimensién fundamental de lo popular que en el
barrio revela su densidad cultural y social: los procesos de
reconocimiento como “lugar” de constitucién de las identida-
des. En nuestra sociedad la separacién entre tiempo de trabajo
y tiempo “libre”, o entre trabajo y vida, opera casi automati-
camente en desvaloracién de lo segundo. Y la mayoria de los
estudios de sociologia critica sobre la vida en el barrio operan
desde 1a misma descalificacion: el barrio como “dormitorio” o
como universo de lo familiar y lo doméstico, como espacio sélo
de la reproduccién de la fuerza de trabajo. Comienza sin em-
bargo a ser desafiada esa visién por una antropologia urbana
que, sin caer en las trampas de la antropologia dela pobreza'i9,
esto es, sin renunciar a una concepcién estructural de la di-
ferencia y la conflictividad social, descubre que “en el trabajo
no se es fulano o zutano, joven o adulto, casado o soltero,
hombre o mujer, sino apenas un trabajador, un empleado. Y
aunque esas identidades —sobre las que se estructura en gran
medida la vida social— puedan repercutir a la hora de vender la
fuerza de trabajo, no es en el mercado ni en el lugar de trabajo
donde ellas se construyen y transmiten, sino en la familia, en-el
barrio, donde se habita junto a amigos y vecinos”!19, El barrio
aparece entonces como el gran mediador entre el universo pri-
vado de la casa y el mundo pablico de la ciudad, un espacio que
se estructura en base a ciertos tipos especificos de sociabilidad y
en tltimas de comunicacién: entre parientes y entre vecinos. El
barrio proporciona a las personas algunas referencias basicas
para la construccién de un nosotros, esto es, de “una socialidad
mas ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo
tiempo mas densa y estable que las relaciones formales e indi-
vidualizadas impuestas por la sociedad”'?°, Frente a la provi-
sionalidad y rotatividad del mercado de trabajo que, especial-
mente en tiempo de crisis econémica dificulta la formacion de
lazos permanentes, es en el barrio donde las clases populares
pueden establecer solidaridades duraderas y personalizadas.
Porque es en ese espacio donde quedar sin trabajo no significa
perder la identidad, esto es, dejar de ser hijo de fulano o padrede
mengano."Y frente a lo que sucede en los barrios residenciales
de clases altas y medias altas, donde las relaciones se esta-
blecen mas en base a lazos profesionales que de vecindad, per-
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tenecer al barrio para las clases populares significa poder ser
reconocido en cualquier circunstancia.

Lugar de reconocimiento, el barrio nos pone en la pista de
la especificidad de produccién simbélica de los sectores popu-
lares en la ciudad. Y no sélo en la religiosidad festiva!?!, tam-
bién en la expresividad estética. A este respecto, y aun cuando
excepcional en algunos aspectos, lo que sucede en el barrio de
Tepito de Ciudad de México es buena muestra de la capacidad
popular de produccién cultural hoy en la ciudad. Y del papel que
puede jugar el barrio como espacio de despliegue de esa creati-
vidad. En cierto sentido, la creatividad y originalidad de Tepito
arranca de su localizacién: un barrio popular situado en el
“viejo centro” de la ciudad, a s6lo ocho calles del Zécalo. Y
amenazado desde hace afios por sucesivos planes de demoli-
cion para “sanear” el centro, sus habitantes haran de la cul-
tura, de la explicitacién del hecho cultural que es el barrio, su
mejor arma para defenderlo y sobrevivir como comunidad. Se -
convierte asi en un barrio que desafia los intereses financieros
—segiin los cuales no es mas que un barrio— lumpen, tapadera
de contrabandistas y mafiosos— y que vive de la venta de
cantidades de objetos que alli se producen con materiales y
piezas de deshecho, una produccién que las gentes del barrio
califican como “reciclaje ‘de la basura tecnolégica”. Pero no
vive sblo de eso, vive también del movimiento permanente por
hacerse comunidad desde lo artistico: “pintando sobre el mure,
o sea, la pared, fuimos descubriendo por cachondez pura que
varias paredes forman una vivienda y varias viviendas una
vecindad, y que varias vecindades una manzanay varias man-
zanas forman las calles y que todo junto forma el Barrio”122,
Pero no un barrio circunscrito a una funcién, sino al menos con
cuatro: vivienda, taller, depdsito y tienda. O sea, “una arquitec-
tura para humanos”, un espacio que en lugar de separar y
aislar comunica e integra: la casa con la calle, la familia con la
vecindad, la cultura con la vida. Y de ese modo “la cultura aca
no es oficial, no vehicula buenas o malas informaciones, no es
propiedad de nadie, es modo de ser, de vivir y de morir”. Y como
el barrio en su conjunto, cada elemento también tiene funcio-
nes miltiples. La calle no es puro espacio de paso, sino lugar de
encuentro, de trabajo y de juego. El patio de la vecindad, con
sus lavaderos y sus ropas secandose, es chismeadero y con-
junto escultorico. El “sentido del desmadre” y 1a “capacidad de
improvisacion” son el secreto de una creatividad comunitaria
que consiste fundamentalmente en “resucitar lo nuevo de lo
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viejo”. Es lo que hacen al componer una maquina de coser con
piezas de diferentes artefactos o al pintar “frescos” no para
tapar los desconchones de las paredes, sino en ellos, “en el
enmohecido, donde duele y procede a desvelar una memoria
popular, sin preparar la superficie, sin boceto, directamente
sobre el muro, integrando los ritmos ya dados por elementos
‘espaciales en la vecindad”. O al hacer montajes audiovisuales
que recogen la vitalidad del barrio, la visual y lasonora,en una
estética no decorativa, no de tarjeta postal, sino constitutiva,
conformadora a su vez de la vida barrial.

De la creatividad estética popular en la ciudad son buena
muestra también los graffitis o pintadas, las decoraciones de
los autobuses, el arreglo de las fachadas, los chistes y hasta la
escenografia de las vitrinas en los almacenes populares. De
entre todas esas expresiones la que presenta una transforma-
cién més sintomatica de los cambios que se estan produciendo
en el modo de existencia de lo popular urbano quizé sea el
graffiti: lugar hoy de mestizaje de la iconografia popular y la
imagineria politica de los universitarios!23. Al mismo tiempo
que la tradicional consigna ideol6gica escapa a la estrechez
formal de la escritura y al simplismo panfletario recuperando
la expresividad y polisemia de la imagen, la “pintada” popular
sale de la clandestinidad de los sanitarios y extiende su ico-
nografia obscena y blasfematoria por los muros de la ciudad.
La denuncia politica se abre a la poética y la poética popular se
carga de densidad politica. Diversos modos de rebelion se en-
cuentran y mestizan tatuando la protesta, como expresivamen-
te dice Alberto Silva, en la piel de la ciudad.

Menos referencialmente politica que los graffiti pero
igualmente proceso de reelaboraciones y montajes, la masica
constituye un exponente clave delo popular urbano . De un polo
al otro: desde de la “chicha” o cumbia peruana hasta el “rock
nacional” en Argentina!?¢, En ambos caso la apropiacion y
reelaboracion musical se liga o responde a movimientos de
constitucién de nuevas identidades sociales: la del migrante
andino en la ciudad capital o la de una juventud que busca su
expresion. Y en ambos también la nueva musica se produce no
por abandono, sino por mestizaje, por deformacién profana-
toria de “lo auténtico”. No resultara entonces extraiia la re-
pulsa, la condena o el desprecio que esa misica suele recibir de
aquellos que,en la derecha o en la izquierda, cultivan auten-
ticidades altas o bajas. Mezclarle rock al tango o cumbia al
huayno y guitarra eléctrica a la quena es mas de lo que cual-
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quiera oido “sano” puede soportar. Y sin embargo, /qué mas
significativo de las transformaciones sociales y culturales que
hoy se producen en lo urbano que esa fusién de la misica
andina con la negra en que se reconocen hoy las masas popu-
lares limefias? A unos indigenas que se quejaban de no encon-
trar en la ciudad las cafias con las que hacer su miusica, José
Maria Arguedas les ret6 a que hicieran su misica con tubos de
plastico, pues “ya no es necesario que cada festejante tenga que
buscar flores en la montafia, ni encargar personalmente la
fabricacion de instrumentos musicales. Todo se encuentra
ahora en el mercado. Las danzas indigenas caracteristicas del
valle se bailan con acompafiamiento de modernas orquestas
integradas por mfsicos profesionales que componen nuevas
melodias para estas danzas. Lo folklérico se ha hecho popu-
lar”l25 -

2. La comunicacién desde la cultura

Durante largo tiempo la verdad cultural de estos paises
importé menos que las seguridades tedéricas. Y asi anduvimos
convencidos de que lo que era comunicacién debia decirnoslo
unateoria —sociologica, semibtica o informacional—, pues sélo
desde ella era posible deslindar el campo y precisar la especi-
ficidad de sus objetos. Pero algo se movi6 tan fuertemente enla
realidad que se produjo un emborronamiento, un derrumbe de
las fronteras que delimitaban geograficamente el campo y nos
aseguraban psicolégicamente. Desdibujado el “objeto propio”
nos encontramos a la intemperie de la situacion. Pero ahoraya
no estibamos solos, por el camino habia otras gentes que sin
hablar de “comunicacion” la estaban indagando, trabajando,
produciendo: gentes del arte y la politica, la arquitectura y la
antropologia. Habiamos necesitado que se nos perdiera el “ob-
jeto” para encontrar el camino al movimiento de lo socialen la
comunicacion, a la comunicacioén en proceso.

Lo que ni el ideologismo ni el informacionalismo
permiten pensar

Han sido dos las etapas de formacion del paradigma
hegemonico para el analisis de la comunicacién en América
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Latina. La primera se produce a finales de los sesenta, cuando
el modelo de Lasswell, procedente de una epistemologia psico-
logico-conductista, es vertido en el espacio tedrico de la semioti-
ca estructuralista, espacio a través del cual se hace posible su
“conversion”, esto es, su encuentro con la investigacion critica.
Llamo ideologista a esta etapa porque su objetivo estuvo cen-
trado en descubrir y denunciar, articulando aquellas matrices
epistemolégicas con una posicién de critica politica, las estra-
tagemas mediante las cuales la ideologia dominante penetra el
proceso de comunicacion 0 mejor, para decirlo con el lenguaje
de ese momento, penetra el mensaje produciendo determinados
efectos. La omnipotencia que en la version funcionalista se
atribuia a los medios paso a depositarse en la ideologia, que se
volvi6 objeto y sujeto, dispositivo totalizador de los discursos.
Se produjo asi un ambiguo recorte del campo de la comunica-
ci6én que, subsumido en lo ideolégico, acabé sin embargo defi-
niendo su especificidad por aislamiento. Tanto el dispositivo
del efecto, en la versién psicologico-conductista, como el del
mensaje o el texto en la semibdtico-estructuralista, terminaban
por referir el sentido de los procesos a la inmanencia de lo
comunicativo. Pero en hueco. Y al llenar ese hueco con “lo
ideolégico” nos quedamos con el recorte —con el comunicacio-
nismo— y sin especificidad. La mejor prueba de lo que estoy
diciendo es que la denuncia politica que se hacia desde la
comunicacién no logré superar casi nunca la generalidad de la
“recuperacion por el sistema”, “la manipulacién”, etcétera.
De la amalgama entre comunicacionismo y denuncia lo
que resulté fue una esquizofrenia, que se tradujo en una con-
cepcion instrumentalista de los medios de comunicacién, con-
cepcién que privé a estos de espesor cultural y materialidad
institucional convirtiéndolos en meras herramientas de accién
ideolégica. Con el agravante de que reducidos a herramientas
los medios eran moralizados segiin su uso: malos en manos de
las oligarquias reaccionarias, se transformarian en buenos el
dia que el proletariado los tomara en las suya8. Esa era la cre-
encia salvo en ciertos reductos militantes en los que el pecado
original de haber nacido capitalistas condenaba a los medios
masivos hasta la eternidad a servir a sus amos. El apocalipsis
fue la Gnica alternativa a la esquizofrenia. Pero quiza no era
mas que su doble. Pues en definitiva la ideologizacion impidié
que lo que se indagara en los procesos fuera otra cosa que las -
huellas del dominador. Y para nada las del dominado y menos
las del conflicto. Una concepcién “teolégica” del poder —puesto
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que se lo pensaba omnipotente y omnipresente— condujo a la
creencia de que con s6lo analizar los objetivos econémicos e
ideolégicos de los medios masivos podia saberse qué necesida-
des generaban y c6mo sometian a los consumidores. Entre emi-
sores-dominantes y receptores-dominados ninguna seducci6on
ni resistencia, sélo la pasividad del consumo y la alienacién
descifrada en la inmanencia de un mensaje-texto por el que no
pasaban los conflictos, ni las contradicciones y mucho menos
las luchas.

Desde mediados de los setenta se abre paso otra figura
precedida de este discurso: “Ya esta bien de ideologia y de
denuncias, seamos serios y empecemos a hacer ciencia”. En- .
tramos asi en la segunda etapa que podemos denominar cienti-
fista, ya que en ella el paradigma hegemonico se reconstruye en
base al modelo informacional y a un revival positivista que
prohibe llamar problemas a- todo aquello para lo que no ten-
gamos un método. La crisis que después de los golpes militares
en el Cono Sur atraviesan lasizquierdas latinoamericanas, con
su secuela de desconcierto y de repliegue politico, seria un buen
caldo de cultivo para el chantaje cientifista. El cortocircuito
tedrico que se produjo podria describirse asi: los procesos de
comunicacién ocupan cada dia un lugar mas estratégico en
nuestra sociedad, puesto que, con la informacién-materia pri-
ma, se ubican ya en el espacio de la produccién y no sélo en el de
la circulacién. Pero el estudio de esos procesos se halla atin
preso de una dispersién disciplinar y metodoldgica tal que nos
hace imposible saber con objetividad qué es lo que ahi esta
pasando. Estamos entoces urgidos de una teoria capaz de or-
denar el campo y delimitar los objetos. Y bien, esa teoria existe:
ya, s6lo que su elaboracién ha tenido lugar en un espacio algo
alejado de las preocupaciones de los criticos: en el de la in-
genieria, y se llama teoria de la informacién. Definida como
“transmisiéon de informacién”, la comunicacién encontr6 en
esa teoria un marco de conceptos precisos, de deslindes meto-
dolégicos e incluso de propuestas operativas, todo ello avalado
por la “seriedad” de las matemdticas y el prestigio de la ci-
bernética capaces de ofrecer un modelo incluso a la estética. El
modelo informacional entra entonces a aduefiarse del campo,
abonado como estaba por un funcionalismo que sobrevivié en
la propuesta estructuralista y en cierto marxismo!26, -

Si al modelo semiético, al del analisis centrado en mensa-
jes y codigos, le falté un entramado de conceptos capaz de
abarcar el campo y deslindarlo sin amalgamas, el deslinde
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operado por el modelo informacional deja demasiadas cosas
fuera. Y no s6lo la cuestion del sentido, sino la del poder.Queda
fuera toda la gama de preguntas que vienen de la informacién
como proceso de comportamiento colectivo. Queda fuera el con-
flicto de intereses que juegan en la lucha por informar, pro-
ducir, acumular o entregar informacién, y por consiguiente los
problemas de la desinformaci6n y del control. Y al dejar fuera
del analisis las condiciones sociales de produccién del sentido,
lo que el modelo informacional elimina es el anélisis de las
luchas por la hegemonia, esto es, por el discurso que “articula”
el sentido de una sociedad.

Ahora bien, el modelo informacional llega ahi no en base
a lo que dice, sino a lo que presupone. Y a ese nivel de los
presupuestos es donde se halla la complicidad del modelo se-
mibtico dominante con el informacional: en una “economia”
segin la cual las dos instancias del circuito —emisor y recep-
tor— se presuponen situadas sobreel mismo plano y el mensaje
circula entre instancias homélogas. Lo que implica no sélo el
idealismo, contra el que ya Lacan planteé la cuestion del c6di-
go como espacio de dominio revestido de “encuentro”, sino la
presuncién de que el maximo de comunicacién funciona sobre
el maximo de informaci6n y éste sobre la univocidad del dis-
curso'??, Con lo que se hace impensable todo lo que en la comu-
mcamén no es reducible ni homologable a transmisién y medi-
ci6én de informacién, o porque no cabe —como un baile o un
ritual religioso— en el esquema emisor/mensaje/receptor, o
porque introduce una asimetria tal entre los c6digos del emisor
y el receptor que hace estallar la lineariedad en que se basa el
modelo.

Por otro lado, el paradigma hegeménico se sustenta en
una fragmentacién del proceso, que es a su vez convertida en
garantia de rigor y criterio de verdad. Esa fragmentacion ho-
mologa el proceso de comunicacion al de transmisiéon de una
informacién, mejor dicho, reduce aquél a éste. De ahi que con-
vierta en verdad metodolégica la separacién entre el analisis
del mensaje —ya sea éste analisis de contenido o de expresion,
de estructuras textuales u operaciones discursivas— y el anali-
sis de la recepcién concebida llana o sofisticadamente como
indagacién acerca de los efectos o de la reaccién. En todo caso
la fragmentacion a la que es sometido, y desde la que es pensado
el proceso de comunicacién, controla reductoramente el tipo de
preguntas formulables delimitando asi el universo de lo inves-
tigable y los modos de acceso a los problemas.
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Pero 1a verdadera envergadura teérica de la racionalidad
informacional reside en su nocién de conocimiento: “acumu-
laci6én de informacién mas clasificaciéon”. La tendencia es en-
tonces a dejar sin sentido las contradicciones por considerarlas
no como expresiones de conflictos, sino como residuos de ambi-
giiedad. Nos hallamos ante una racionalidad que disuelve “lo
politico”. Pues lo politico es justamente la asuncion de la opaci-
dad de lo social en cuanto realidad conflictiva y cambiante,
asuncién que se realiza a través del incremento de la red de
mediaciones y de la lucha por la construccion del sentido de la
convivencia social. De manera que si el primer modelo se resol-
via en una concepcién instrumental de los medios, este segundo
termina en una disolucién tecnocratica de lo politico. “Si los
problemas sociales son transformados en problemas técnicos,
habria una y sélo una solucién. En lugar de una decisién
politica entre distintos objetivos sociales posibles, se trataria de
una solucién tecno-cientifica acerca de los medios correctos
para lograr una finalidad prefijada. Para ello es posible pres-
cindir del debate pablico; no cabe someter un hecho técnico o
una ‘verdad cientifica’ a votacion. El ciudadano termina reem-
plazado por el experto”28. Ahi es donde el cortocircuito se-
fialado halla su punto de cierre: la centralidad de los procesos
de comunicacién en nuestra sociedad significa, para la racio-
nalidad informatica, la disolucién de la realidad de lo politico.

Cultura y politica: las mediaciones
constitutivas

No son iinicamente los limites del modelo hegemoénico los
que nos han exigido cambiar de paradigma. Fueron los tercos
hechos, los procesos sociales de América Latina, los que nos
estan cambiando el “objeto” de estudio a los investigadores de
comunicacién. Para percibir esto no hay mas que ojear los
titulos de seminarios y congresos latinoamericanos sobre co-
municacion en estos dltimos cinco afios y constatar la presen-
cia obsesiva de los términos “transnacionalizaciéon”, “democra-
cia”, “cultura” y “movimiento popular”. Con la cuestion tras-
nacional lo que es nombrado no es la mera sofisticacion del viejo
imperialismo, sino una nueva fase en el desarrollo del capita-
lismo, en la que justamente el campo de la comunicacién entra
a jugar un papel decisivo. Lo que aparece en juego ahora no es
la imposicién de un modelo econémico, sino el “salto” ala inter-
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nacionalizacién de un modelo politico. Lo cual obliga a aban-
donar la concepcién que se tenia de los modos de lucha contra
la “dependencia”, pues “es muy distinto luchar por indepen-
dizarse de un pais colonialista en el combate frontal con un
poder geograficamente definido, a luchar por una identidad
propia dentro de un sistema trasnacional, difuso, complejamen-
te interrelacionado e interpenetrado”?9, Y como la trasnacio-
nalizacién juega primordialmente en el campo de las tecnologias
de comunicacion —satélites, telematica—, de ahi que sea en el
campo de la comunicacién donde la cuestién nacional encuen-
tra ahora su punto de fusion. Y ello tanto en el cuadro de las
relaciones de clases como en el de las relaciones entre pueblos y
étnias que convierten a la Nacién en un foco de contradicciones
y conflictos inéditos. Conflictos cuya validez social no cabe en
las féormulas politicas tradicionales, ya que estan dando naci-
miento a nuevos actores sociales que ponen en cuestion la
cultura politica tradicional tanto en la derecha como en la
izquierda. {De qué conflictos se trata? No sélo de aquellos
obvios que aparecen como el costo social que acarrea la paupe-
rizacion creciente de las economias nacionalesy el desnivel por
tanto siempre mayor de las relaciones econémicas internacio-
nales, sino de aquellos otros conflictos que la nueva situacién
produce o saca a flote y que se sittian en la interseccion de la
crisis de una cultura politica y el nuevo sentido de las politicas
culturales. Se trata de una percepcién nueva del problema dela
identidad —por mas ambiguo y peligroso que el término parezca
hoy— de estos paises y del subcontinente. Puesto que la identi-
dad no hace frente iinicamente a la homogeneizacién descarada
que viene de lo trasnacional, sino a aquella otra, que enmascara-
da, viene de lo nacional en su negacién, deformacion y desacti-
vacién de la pluralidad cultural que constituye a estos paises.

La nueva percepcion del problema de laidentidad, en con-
flicto no sé6lo con el funcionamiento de lo trasnacional, sino con
el chantaje en que opera frecuentemente lo nacional, aparece
inscrita en el movimiento de profunda trasformacién de lo poli-
tico que conduce en las izquierdas latinoamericanas a una con-
cepcidn ya no meramente tactica, sino estratégica de la demo-
cratizacion, esto es, en cuanto espacio de transformacion de lo
social'3, Frente a las propuestas que orientaron el pensamiento
y la accion de las izquierdas hasta mediados de los afios setenta
—organizacién excluyente del proletariado, la politica como
totalizacién, la denuncia de la trampa parlamentaria burgue-
sal3l— en los tltimos afios se abre camino otro proyecto ligado
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estrechamente al redescubrimiento de lo popular, al nuevo
sentido que esa nocién cobra hoy: revalorizacién de las articu-
laciones y mediaciones de la sociedad civil, sentido social de los
conflictos mas alla de su formulacién y sintetizacién politica y
reconocimiento de experiencias colectivas no encuadradas en
formas partidarias. Lo que se halla en proceso de cambio es la
concepci6én misma que se tenia de los sujetos politicos. A una
concepcién substancialista de las clases sociales, como entida-
des que reposan sobre si mismas, autosuficientes, corresponde
una visién del conflicto social como manifestacion de los atri-
butos de los actores. Pero entonces “el proceso politico, en
sentido estricto, no seria productivo, no generaria nada sustan-
cialmente nuevo”132, Y sin embargo las relaciones de poder tal
y como se configuran en cada formaci6n social no son mera
expresion de atributos, sino producto de conflictos concretos y
de batallas que se libran en el campo econémico y en el terreno
de lo simbélico. Porque es en ese terreno donde se articulan las
interpelaciones desde las que se constituyen los sujetos, las
identidades colectivas. “;Cémo reflexionar la practica politica
—se pregunta Lechner— al margen de los lazos de arraigo
colectivo y de pertenencia afectiva que desarrollamos dia a
dia?133 Pero desenmascarar el sustancialismo racionalista
desde el que eran pensados los actores sociales es poner al
descubierto aquella visi6n fatalista de la historia que cobija la
concepcién instrumental de la politica. La cuestion de fondo
entonces es que “no existe una ‘solucién objetiva’ a las contra-
dicciones de la sociedad capitalista. Por consiguiente se trata
de elaborar las alternativas posibles y de seleccionar la opcién
deseada. El desarrollo no se guia por soluciones objetivas. Por
tanto hay que elaborar y decidir continuamente los objetivos
de la sociedad. Eso es hacer politica”134,

En la convergencia del nuevo sentido que adquieren los
procesos de trasnacionalizacién con la nueva concepcién que
cobra lo politico, emerge en América Latina una valoracién
nueva, profundamente nueva de lo cultural. No faltan quienes
piensen que esa valoracién es sospechosa: estaria encubriendo
la evasi6n politica resultante de la incapacidad para hacer
frente a la crisis de las instituciones y los partidos. Esa sospe-
cha acierta para aquellos casos en que “se hace cultura mien-
tras no puede hacerse politica”. Pero algo radicalmente distinto
se produce cuando lo cultural sefiala la percepcién de dimensio-
nes inéditas del conflicto social, la formacién de nuevos sujetos
—regionales, religiosos, sexuales, generacionales— y formas
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nuevas de rebeldia y resistencia. Reconceptualizacién de la
cultura que nos enfrenta a la existencia de esa otra experiencia
cultural que es la popular, en su existencia maltiple y activa no
s6lo en su memoria del pasado, sino en su conflictividad y
creatividad actual. Pensar los procesos de comunicacién desde
ahi, desde la cultura, significa dejar de pensarlos desde las
disciplinas y desde los medios. Significa romper con la seguri-
dad que proporcionaba la reducciéon de la problematica de
comunicaciéon a la de las tecnologias.

Venimos de una investigacién en comunicacién que pag6
durante mucho tiempo su derecho a la inclusi6én en el campo de
las legitimidades teéricas con el precio de la subsidiaridad a
unas disciplinas, como la psicologia o la cibernética, y que
ahora se apresta a superar esa subsidiaridad a un precio mucho
mas caro ain: el del vaciado de su especificidad historica por
una concepcién radicalmente instrumental como aquella que
espera que las transformaciones sociales y culturales seran
efecto de 1a mera implantacién de innovaciones tecnologicas.
La posibilidad de enfrentar adecuadamente esa coartada pasa
por la capacidad de comprender que “el funcionamiento del
aparato tecnologico-institucional que se est4 preparando con
la reconversién depende en gran medida de una reconversiéon
paralela de la utilizacién social de la cultura. Por esa razén un
conflicto, hasta ahora tenido por superestructural, se va a
solventar a nivel de la estructura misma de produccién’%,
Pasa entonces mas que por unas “politicas de comunicacion”,
por una renovaciéon de la cultura politica capaz de asumir lo
que hoy esta en juego en las politicas culturales. En las que no
se trata tanto de la administracién de unas instituciones o la
distribucién de unos bienes culturales, sino de “un principio de
organizacion de la cultura, algo interno a la constitucion de lo
politico, al espacio de produccién de un sentido del orden en la
sociedad, a los principios de reconocimiento mutuo”138,

La historia de las relaciones entre politica y cultura esta
llena de trampas tendidas de parte y parte. Desde una concep-
cién espiritualista de la cultura que ve en la politica una conta-
minaci6én por la intrusién de intereses materiales, y desde una
concepcién mecanicista de la politica que ve en la cultura Gnica-
mente el reflejo superestructural de lo que pasa realmente en
otra parte. Desde una posicién como desde la otra no cabe mas
relaciéon que la instrumentacién. “La verdad es que la politica
suprime la cultura como campo de interés desde el momento en
que acepta una visién instrumental del poder. Poder son los
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aparatos, las instituciones, las armas, el control sobre medios y
recursos, las organizaciones. Tributaria de esa visiéon del poder,
la politica no ha podido tomar en serio la cultura, salvo alli
donde se encuentra institucionalizada37. De ahi a convertir la
politica cultural en gestion burocratica, monopolio de agentes
especializados no hay sino consecuencia légica. Pero en los
altimos afios en América Latina una serie de hechos parecen
apuntar hacia un nuevo tipo de comprension de las relaciones
entre politica y cultura. Esos hechos son, segn José Joanuin
Brunner —uno de los investigadores latinoamericanos que
mayor contribucién ha hecho a la nueva visién de las politicas
culturales—, tres: la experiencia en los paises bajo regimenes
autoritarios, de que los modos de resistir y de oponerse proce-
dieron en buena parte de espacios fuera de los considerados en
el analisis tradicional, como comunidades cristianas, movi-
mientos artisticos, grupos de derechos humanos; la percepcién
de que atn el autoritarismo més brutal no se agota nunca en
las medidas de fuerza ni responde Gnicamente a intereses del
capital, sino que hay siempre un intento de cambiar el sentido
de la convivencia social modificando el imaginario y los siste-
mas de simbolos; por Gltimo, el hecho de que la cultura merced
a la dinamica de la escolarizacién y a la de los medios masivos
se ha colocado en el centro de la escena politica y social. Se abre
asi el debate a un horizonte de problemas nuevo en el que lo
redefinido es tanto el sentido de la cultura como el de la politica,
v en el que la problematica de la comunicacién entra no sola-
mente a titulo teméatico y cuantitativo —los enormes intereses
econdémicos que mueven las empresas de comunicacién—, sino
cualitativo: en la redefinicion de la cultura es clave la compren-
si6n de su naturaleza comunicativa. Esto es, su caracter de
proceso productor de significaciones y no de mera circulacién
de informaciones y por tanto, en el que el receptor no es un mero
decodificador de lo que en el mensaje puso el emisor, sino un
productor también. ,

Es en el cruce de esas dos lineas de renovacion —la que
viene de inscribir la cuestién cultural al interior de lo politico y
la comunicacién en la cultura— donde aparece en todo su espe-
sor el desafio que representa la industria cultural. Porque si no
se trata de revivir dirigismos autoritarios tampoco “la expansion
de la pluralidad de voces en la democracia pueda entenderse
como una ampliacién de clientelas de los consumos culturales™38,
Lo que ya no tendra sentido es seguir disefiando politicas que
escindan lo que pasa en la Cultura —con mayiscula— delo que

228



pasa en las masas —en la industria y los medios masivos de
comunicacién—. No pueden ser politicas aparte, puesto que lo
que pasa culturalmente a las masas es fundamental para la
democracia, si es que la democracia tiene atin algo que ver con
el pueblo. ‘

3. Mapa nocturne para explorar el
nuevo campo

Sabemos que la lucha a través delas mediaciones culturales no
da resultados inmediatos ni espectaculares. Pero es la dnica
garantia de que no pasemos del simulacro de la hegemonia al
simulacro de la democracia: evitar que una dominacién derro-
tada resurja en los habitos complices que la hegemonia instalé
en nuestro modo de pensar y relacionarnos.

N. Garcia Canclini

Perdidas las seguridades que procuraba la inercia y des-
plazados los linderos que demarcaban las instancias, es el
mapa de los “conceptos béasicos”, de que habla Willians, el que
necesitamos rehacer. Pero no creo que ello sea posible sin cam-
biar de lugar, sin cambiar el lugar desde el que se formulan las
preguntas. Es lo que expresa en los Gltimos afios la tendenciaa
colocar preguntas que rebasan la “légica diurna™3? y la deste-
rritorializacién que implica el asumir los mdrgenes no como
tema sino como enzima. Con lo cual no se trata de “carnavali-
zar” la teorial4® —y no es que no lo necesite—, sino de aceptar
que los tiempos no estan para la sintesis, que la razén apenas
nos da para sentir y barruntar que hay zonas en la realidad
mas cercana que estan todavia sin explorar. Como dice Laclau,
“hoy advertimos que la historicidad de lo social es més profun-
da que aquello que nuestros instrumentos teéricos nos permiten
pensar y nuestras estrategias politicas encauzar”'4. Las ten-
taciones al apocalipsis y la vuelta al catecismo no faltan, pero
la mas secreta tendencia parece ir en otra direccién: la de
avanzar a tientas, sin mapa o con sélo un mapa nocturno. Un
mapa para indagar no otras cosas, sino la dominacion, la
produccidon y el trabajo, pero desde el otrolado: el delas brechas,
el consumo y el placer. Un mapa no parala fuga, sino parael re-
conocimiento de la situacién desde las mediaciones y los sujetos.
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Acerca de la cotidianidad, el consumo
y la lectura

“Lia éptica del mercado permea no sé6lo la sociedad, sino
también las explicaciones sobre la sociedad”!42. Y eso explica
por qué las teorias criticas han privilegiado las dimensiones
que tienen que ver con la figura del trabajador-productor de
mercancias no solamente a lahora de comprender su situacion,
sino también a la hora de despertar su conciencia. Dela misma
forma en que a la mayoria de las organizaciones deizquierdalo
que verdaderamente les interesé de la vida delas clases popula-
res es lo que tenia que ver con las acciones de reivindicacién y
las asociaciones que organizan esa lucha. Todo el resto, las
practicas de que estd hecho el vivir cotidiano, con las que
enfrentan la subsistencia y llenan de sentido su vida, fueron
consideradas mas bien obstaculos a la toma de conciencia y a
una accién politicamente consecuente. “Su concepcion de la
familia es tenida por conservadora; sus tradiciones, resquicios
fragmentarios de una cultura rural y precapitalista; sus gustos
estan moldeados por la influencia de los medios masivos, su
ocio no pasa de ser un escapismo, su religiosidad, un factor de
alienacion, y sus proyectos de vida, tentativas frustradas de
ascenso social”143, La cotidianidad que no est4 inscrita inme-
diata, directamente en la estructura productiva es de ese modo
despolitizada, considerada irrelevante, in-significante. Y sin
embargo los relatos que empiezan a contar lo que pasa por
dentro de la vida del barrio popular, los que tratan no de eva-
luar, sino de comprender el funcionamiento de la socialidad
popular nos abren a otra realidad. En la que, jescandalo!, el
apego de los sectores obreros a la familia no aparece necesaria-
mente ligado, o al menos no inicamente, a la conservacién del
pasado, sino mas bien —como lidcida y valientemente plantea
E. Durham— a “la superacién de un estado generalizado de
desorganizacién familiar asociado a una explotaciéon mucho
mas brutal y directa de la forma de trabajo”144,

En la percepciéon popular el espacio doméstico no se agota
en las tareas de la reproduccién de la fuerza de trabajo. Por el
contrario, y frente a un trabajo cercado por la monotonia y
despojado de cualquier actividad creativa, el espacio doméstico
representa y posibilita un minimo de libertad y de iniciativa.
Del mismo, no toda forma de consumo es interiorizacion de los
valores de las otras clases. El consumo puede hablar yhablaen
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los sectores populares de sus justas aspiraciones a una vida
mas digna. No toda bisqueda de ascenso social es arribismo,
puede ser forma de protesta y expresiéon de algunos derechos
elementales. De ahi la necesidad grande de una concepcién no
reproductivista ni culturalista del consumo, capaz; de ofrecer
un marco a la investigacion de la comunicacién/cultura desde
lo. popular, esto es, que nos permita una compresiéon de los
diferentes modos de apropiacion cultural, de los diferentes usos
sociales de la comunicacién.

En varios de sus tltimos trabajos N. Garcia Canclini ha
ido reuniendo elementos para la configuracién de ese marco!4s,
siguiendo de cerca la concepcion de Bourdieu pero rebasandola
para dar entrada a la praxis, a la transformaci6n y sus formas
de produccién en las culturas populares de América Latina.
Hemos de comenzar por ubicar el verdadero alcance de lo que
buscamos, su diferencia con las teorias funcionalistas de la
recepcion: “No se trata sélo de medir la distancia entre los
mensajes y sus efectos, sino de construir un anélisis integral
del consumo, entendido como el conjunto de los procesos sociales
de apropiacion de los productos’46, Ni estamos en el terreno de
la tan denostada “compulsién consumista” ni en el del reper-
torio de actitudes y gustos querecogen y clasifican las encuestas
de mercado, pero tampoco en el gaseoso mundo dela simulaci6n
y el simulacro baudrillardiano. El espacio de la reflexién sobre
consumo es el espacio de las practicas cotidianas en cuanto
lugar de interiorizacién muda de la desigualdad social**’, desde
la relacién con el propio cuerpo hasta el uso del tiempo, el
habitat y 1a conciencia de lo posible en cada vida, de lo alcan-
zable e inalcanzable. Pero lugar también de la impugnacién de
esos limites y de expresion de los deseos, de subversién de
c6digos y movimientos de la pulsién y del goce. El consumo no
es sdlo reproduccion de fuerzas, sino también produccién de sen-
tidos: lugar de una lucha que no se agota en la posesién de los obje-
tos, pues pasa atin mas decisivamente por los usos que les dan
forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de
accién que provienen de diferentes competencias culturales.

Pueba de la significacién de este nuevo terreno es la rele-
vancia politica que cobran hoy los “nuevos conflictos”, las
luchas contra las formas de poder que atraviesan, discrimi-
nando o reprimiendo, la vida cotidiana y las luchas por la
apropiacion de bienes y servicios. La articulacién entre ambas
se hizo bien clara en las historias que recogimos para estudiar
lo popular urbano.
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Otra vertiente tedrica que es necesario integrar a esta
reflexi6n es la nueva concepcién de la lectura, desarroliada en
América Latina especialmente en los trabajos de Beatriz Sarlo8,
en los que llevando adelante las lineas de pensamiento de H.
Robert Jauss se propone el abordaje de los diversos lectores
sociales posibles. Si entendemos por lectura “la actividad por
medio de la cuallos significados se organizan en un sentido”49,
resulta que en la lectura —como en el consumo— no hay sélo
reproduccidén, sino produccién también, una produccién que
cuestiona la centralidad atribuida al texto-rey y al mensaje
entendido como lugar de la verdad que circularia en la comuni-
cacion. Poner en crisis esa centralidad del texto y del mensaje
implica asumir como constitutiva la asimetria de demandasy
de competencias que se encuentran y negocian a partir del
texto. Un texto que ya no serd maquina unificadora de la
heterogeneidad, un texto ya no-lleno, sino espacio globular y
atravesado por diversas trayectorias de sentido. Lo que a su vez
le restituye a la lectura la legimidad del placer.No a la lectura
culta inicamente, a la lectura erudita, sino a cualquier lectura,
a las lecturas populares con su placer de la repeticion y el
reconocimiento!™®, Y en el que hablan tanto el goce como la
resistencia: la obstinacién del gusto popular en una narrativa
que es a la vez materia prima para los formatos comerciales y
dispositivo activador de una competencia cultural, terrenoen el
que luchan a ratos y a ratos negocian la logica mercantil y la
demanda popular. Lo que sigue es un mapa nocturno para
explorar ese terreno en la encrucijada que conforman en América
Latina televisién y melodrama.

La television desde las mediaciones

En un momento en que el medio television se halla en el
centro de las transformaciones que vienen de la informética,
los satélites, 1a fibra 6ptica, etcétera, una propuésta como la que
vamos a dibujar parecera a no pocos anacronica. Nos atrevemos
no obstante a formularla porque estamos convencidos que si el
medio esta en trance de sufrir numerosos cambios, la mediacion
desde la que ese medio opera social y culturdlmente no parece
estar sufriendo en América Latina modificaciones de fondo. Ni
los miles de videograbadoras que invaden anualmente el mer-
cado, ni las antenas paraboélicas sembradas a lo largo de la
ciudad, ni la red de cable, estan afectando sustancialmente al
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modelo de produccion de televisiéon que conocemos. Y en cuanto
a la relacién de los “usuarios” con la televisién, en lo que
respecta a las grandes mayorias, no es s6lo en América Latina,
también en Europa los cambios en la oferta, pese a la propa-
ganda sobre la descentralizacién y pluralizacion, parecen ir en
la direccién de ahondar la estratificacion social, pues la oferta
diferenciada de los productos de video se halla ligada a las
capacidades adquisitivas de los individuos'®2. Lo tnico que
parece importar decisivamente a los productores y “programa-
dores” delastecnologiasde videos es la innovacion tecnologica,
mientras que el uso social de aquellas potencialidades técnicas
parece caer fuera de su interés!s3. Paradéjicamente la modi-
ficacién que parece afectar mas en profundidad a la televisiéon
que tenemos iria en la linea que busca nuestra propuesta: “Hay
que abandonar el mediacentrismo, ya que el sistema de los
media esta perdiendo en parte su especificidad para convertirse
en elemento integrante de otros sistemas de mayor envergadu-
ra, como el econdmico, cultural y politico”154. S6lo que en Amé-
rica Latina el abandono del mediacentrismo se esta produciendo
menos por el impacto de 1a reconversién industrial de los medios
—su funcién comunicativa relegada a producto residual de las
opciones econdémico-industriales—, que por la fuerza con que
los movimientos sociales hacen visibles las mediaciones. Por
esto en lugar de hacer partir la investigacion del analisis delas ,
l6gicas de 1a produccién y la recepcion, para buscar después sus
relaciones de imbricacion o enfrentamiento, proponemos partir
de las mediaciones, esto es, de los lugares de los que provienen
las constricciones que delimitan y configuran la materialidad
social y la expresividad cultural de la televisiéon. A modo de
hipétesis, que recoge y da forma a una serie de bisquedas
convergentes, aunque muchas de ellas no tengan por “objeto”
la televisi6n, se proponen tres lugares de mediacion: la coti-
dianidad familiar, la temporalidad social y la competencia
cultural.

La cotidianidad femiliar

Si la television en América Latina tiene atin a la familia
como unidad bdsica de audiencia es porque ella representa
para las mayorias la situacién primordial de reconocimiento. Y
no puede entenderse el modo especifico en que la televisién
interpela a la familia sin interrogar la cotidianidad familiar en
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cuanto lugar social de una interpelacién fundamental para los
sectores populares. Escandalo, como apuntabamos mas atras,
para una intelectualidad que se complace en denunciar los
aspectos represivos de la organizacién familiar y para una
izquierda que no ve en ello sino lo que tiene de contaminacién
de la ideologia burguesa, el analisis critico de la familia ha sido
hasta ahora incapaz de pensar la mediacion social que ella
constituye. Ambito de conflictos y de fuertes tensiones, la coti-
dianidad familiar es al mismo tiempo “uno de los pocos lugares
donde los individuos se confrontan como personas y donde
encuentran alguna posibilidad de manifestar sus ansias y frus-
traciones”54,
Rompiendo con las manidas consideraciones moralistas
—1la televisién corruptora de las tradiciones familiares— y con
una filosofia que le atribuye a la televisién una funcién pura-
mente especular, empieza a abrise paso una concepcién que ve
en la familia uno de los espacios claves de lectura y de codifica-
" cion de la televisién1%5, Sin embargo la mediacién que la coti-
dianidad familiar cumple en la configuraci6én de la television
no se limita a lo que puede examinarse desde el 4mbito de la
recepcion, pues inscribe sus marcas en el discurso televisivo
mismo. De la familia como espacio de las relaciones cortas 'y de
la proximidad, la television asume y forja dos dispositivos
claves: la simulacién del contacto y la retérica de lo directo!s.
Denominamos simulacién del contacto los mecanismos
“mediante los cuales la televisién especifica su modo de comuni-
cacién organizandola sobre el eje de la funcién fdtica (Jacobson),
esto es, sobre el mantenimiento del contacto. Funcién que juega
no solamente por la dispersién de la atencién que se presenta en
la cotidianidad privada —frente a la concentracién de la aten-
cién en la sala pablica y oscura del cine—. Se trata de algo
menos psicologico, y que requeriria el aporte de la antropologia
para su estudio, de la irrupcién del mundo de la ficcién y del
espectaculo en el espacio de la cotidianidad y la rutina!s”’. Y la
necesidad entonces de intermediarios que faciliten el transito
entre realidad cotidiana y espectéculo ficcional. Dos interme-
diarios basicos se da la television: un personaje sacado del
espectaculo popular, el animador o presentador, y un tono que
proporciona el clima requerido, el coloquial. El presentador-
animador en la television -—que se halla presente en los informa-
tives, en los concursos, en los musicales, en los educativos y
hasta en los “culturales” para subrayarlos—, mas que un trans-
misor de informaciones es en verdad un interlocutor o, mejor, el
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que interpela a la familia conviertiéndola en su intelocutor. De
ahi su tono coloquial y la simulacién permanente de un didlogo
que no se agota en un remedo del clima “familiar”. Durante
mucho tiempo s= critic6 la predominancia de lo verbal en la
television latinoamericana como la mejor prueba de su sub-
desarrollo: era radio con algunas imégenes. Pero hoy, cuando
el desarrollo técnico y expresivo de la televisién en no pocos de
nuestros paises hace imposible esa explicacién empezamos a
sospechar que la predominancia de lo verbal en la television se
inscribe en la necesidad de supeditar la 16gica visual alalégica
del contacto, puesto que es ella la que articula el discurso tele-
visivo sobre el eje de la relacién corta y la preeminencia de la
palabra en unas culturas fuertemente orales.

Por retérica de lo directo entendemos el dispositivo que
organiza el espacio de la televisién sobre el eje dela proximidad
y la magia del ver, en oposicién al espacio cinematografico
dominado por la distancia y la magia de la imagen. En el cine
la funcién comunicativa central es 1a poética —y ello, al menos
como intencién, hasta en los films mas baratos—, esto es, la
transfiguracién arquetipica delarealidad. De ahi,que atin atra-
pado por el argumento, atn fascinado por los rostros en primer
plano, el espectador sea mantenido distante. Los objetos, las
acciones y los rostros en el cine se cargan de valor simbélico.
Hablando del rostro de Greia Garbo, Barthes sintetiz6 asi la
magia del cine y de su espacio propio: “El rostro constituia una
suerte de estado absoluto de la carne que no se podia alcanzar
ni abandonar”%8, Frente a ese espacio, fascinante y por tanto
alejador, el espacio de la television esta dominado por la magia
del ver: por una proximidad construida mediante un montaje
no expresivo, sino funcional y sostenida en base a la “toma
directa”, real o simulada. En la televisi6n la visién que predo-
mina es la que produce la sensacién de inmediatez, que es uno
de los rasgos que hacen la forma de lo cotidiano. Y ello incluso
en la publicidad pues ella es la sintesis de la cotidianidad y el
espectéculo, aunque ella viva en un equilibrio inestable que le
da un aire trasgresor. En la televisién nada de rostros miste-
riosos ni con demasiado encanto, los rostros de la televisién
seran cercanos, amigables, ni fascinantes ni chabacanos. Pro-
ximidad de los personajes y los acontecimientos: un discurso
que familiariza todo, que torna “cercano’ hasta lo mas distante
¥y que se hace asi incapaz de enfrentarse a los prejuicios mas
“familiares”. Un discurso que produce eso desde la forma misma
en que organiza las imagenes: de manera que produzcan la
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mayor transparencia, o sea, en términos de simplicidad, clari-
dad y economia narrativa. La marca de la hegemonia trabaja
ahi, en esa forma, en la construccién de una interpelacién que
habla a la gente desde los dispositivos que dan forma a una
cotidianidad familiar, que no es inicamente subproducto de la
pobreza y las artimafias dela ideologia, sino espacio de algunas
formas de relacién primordial y de algunas vivencias no por
ambiguas menos fundamentales.

La temporalidad social

Mientras en nuestra sociedad el tiempo productivo, el
valorado por el capital, es el tiempo que “corre” y que se mide, el
otro, del que esta hecha la cotidianidad, es un tiempo repetitivo,
que comienza y acaba para recomenzar, un tiempo hechono de
unidades contables, sino de fragmentos!®. ;Y la matriz cultu-
ral del tiempo que organiza la televisién no es acaso esa:ladela
repeticién y el fragmento? ;Y no es insertdndose en el tiempo
del ritual y la rutina como la televisién inscribe la cotidianidad
en el mercado? El tiempo en que organiza su programacion la
television contiene la forma de la rentabilidad y del palinsesto,
de un entramado de géneros. Cada programa o, mejor, cada -
texto televisivo, remite su sentido al cruce de los géneros y los
tiempos. En cuanto género pertenece a una famiha de textos
que se replican y reenvian unos a otros desde los diversos
horarios del dia y la semana. En cuanto tiempo “ocupado”,
cada texto remite a la secuencia horaria de lo que le antecede y
le sigue o0 a lo que aparece en el palinsesto otros dias a la misma
hora. ‘

Mirado desde la television el tiempo del ocio cubre y desve-
la la forma del tiempo del trabajo: 1a del fragmento y la serie.
Decia Foucault que “el poder se articula directamente sobre el
tiempo”16°, Porque es en él donde se hace mas visible el movi-
miento de unificacion que atraviesa la diversidad de lo social.
Asi, el tiempo de la serie habla el idioma del sistema productivo
—el de la estandarizacién— pero bajo él pueden oirse también
otros idiomas: el del cuento popular y la cancién con estribilloy
el relato de aventura, aquella serialidad “propia de unaestética
donde el reconocimiento funda una parte importante del placer
y es, en consecuencia, norma de valores de los bienes simbéli-
cos”181 Y afin mas, aquel que, segin Benjamin, hace posible 1a
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reproductibilidad técnica, aquel sensorium o experiencia cultu-
ral del nuevo piblico que nace con las masas.

Podria hablarse entonces de una estética de la repeticién
gue, trabajando la variacién de un idéntico o la identidad de
varios diversos, “conjuga la discontinuidad del tiempo del rela-
to con la continuidad del tiempo relatado”52. Lo que permite
retomar lo dicho sobre la importancia del sentimiento de dura-
ci6n que inaugura el folletin del siglo XIX permitiendo al lector
popular hacer transito entre el cuento y la novela “sin perderse”.
La serie y los géneros hacen ahora la mediacién entre el tiempo
del capital y el tiempo de la cotidianidad. Pero esto sera tema-
tizado especialmente un poco mas adelante.

- La competencial cultural

Pocos malentendidos tan pertinaces y enredados como el
que sostiene y en el que desemboca la relacién television/cultu-
ra. De un lado, los criticos mirando la televisién desde el para-
digma del arte —que para ellos seria lo tinico que merece la
pena llamarse cultura— y denunciando dia tras dia con los
mismos cansados argumentos la decadencia cultural que repre-
senta y entrafia la television. Los pocos de entre ellos que se -
arriesgan a salir de la denuncia y pasar a la accién proponen
una elevacién cultural de la televisién que se materializa casi
siempre en un didactismo insoportable. De otro lado, los folkl6-
ricos situando la verdadera cultura en el pueblo, pero en el
pueblo-pueblo, o sea, en el que conserva la verdad sin contami-
naciones ni mestizajes, es decir, sin historia. {Su propuesta
cultural? Hacer televisivo el patrimonio de danzas y canciones,
de vestuarios e iconografias nacionales. Sobre otro eje, aparece
la oposici6n entre los comerciantes, defendiendo populistamente
las demandas que la colectividad manifiesta a través de las
encuestas que miden las audiencias, y el sector piblico pater-
nalistamente hablando en nombre de las verdaderas necesida-
des culturales de la gente!®3,

Lo peor del enredo es que acaba tapando el culturalismo
en que se mueven todas esas visiones y propuestas al situarse
por fuera del sentido social que tienen las diferencias culturales
y encubriendo asi los intereses de que esta cargada la idea
misma de cultura que manejan. En ningin otro lugar quiza
como en la televisién el contradictorio significado de lo masivo
se hace tan explicito y desafiante: la juntura quizas inestricable
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de lo que en ello es desactivacion de las diferencias sociales y,
por tanto, integracion ideolégica, y lo que en lo masivo hay de
presencia de una matriz cultural y de un sensorium que asquea
a las élites. Desconocer esa tensién no viendo sino la eficacia
del mecanismo integrador y el juego de los intereses comercia-
les es 1o que ha justificado, y sigue justificando, que ala hora de
pensar las politicas culturales ni desde los gobiernos ni desdela
oposicion se incluya en ellas a la television. La television no
seria un asunto de cultura, sélo de comunicacién. Y como prue-
ba arguyen: jdonde estan las obras valiosas que ha producido
la television? ;Acaso esas versiones de los clasicos que hacen
los ingleses o esos melodramas pseudohistéricos de los norte-
americanos? Y otra vez, como planteara Benjamin a propésito
de la fotografia, los mandarines de la Cultura seguiran pregun-
tandose si acaso la televisiéon puede ser considerada cultura
mientras, nos guste o no y para bien o para mal, es la nocién
misma de cultura, su significacién social, la que esta siendo
modificada por lo que se produce en y el modo de reproducir de
1a television.

Escapando a esa ceguera, un trabajo extrafio y pionerode
P. Fabri introducia hace ya unos afios en el debate algunas
claves para la comprensién de la especificidad cultural de lo
masivo que sin desconocer la caracterizacion de Abraham A. |
Moles!64 va més all4 de su funcionalismo sistémico. He aqui el
planteamiento basico de Fabri: “Mientras en la cultura cultala
obra est4, al menos hoy, en contradiccién dialéctica con su
género, en la cultura de masa la regla ‘estética’ es aquelladela
mayor adecuacién al género. Se podria afirmar que el género es
justamente la unidad minima del contenido dela comunicacién
de masa (al menos a nivel dela ficcién pero no solamente) y que
la demanda de mercados de parte del pablico (y del medio) alos
productores se hace a nivel del género. Para los investigadores
es a través de la percepcion del género como se accede al sentido
latente de los textos massmediaticos” 165, A la base de esta
propuesta es la tipologia de las culturas elaborada por Yuri M
Lotmani® la que encontramos: su diferenciacién entre una
cultura gramaticalizada —aquella que remite la inteleccién y
fruiccion de una obra a las reglas explicitas de la gramatica de
su produccién— y una cultura textualizada: en 1a que el sentido
y el goce de un texto remite siempre a otro texto, y no a una
graméatica, como sucede en el folklore, en la cultura popular, en
la cultura de masa. De la misma manera que la mayoria dela
gente va a ver cine, esto es, un film policiaco o de ciencia-ficcién
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o de aventuras, del mismo modo la dinamica culturzal de la
television actia por sus géneros. Desde ellos activa la compe-
tencia cultural y a sumodo da cuenta delas diferencias sociales
que la atraviesan. Los géneros, que articulan narrativamente
las serialidades, constituyen una mediacién fundamental entre
las logicas del sistema productivo y del sistema de consumo,
entre la del formato y la de los modos de leer, de los usos.

3

Légicas de la produccién y de
los usos

Para que la entrada en la légica, esto es, en la estructura y
la dindmica de la produccién televisiva; desde donde venimos,
no signifique la recaida en una generalidad hueca, deberemos
atenernos a un criterio: lo que importa es lo que configura las
condiciones especificas de produccién, lo que de la estructura
productiva deja huellas en el formato, y los modos en que el
sistema productivo —la industria televisiva— semantiza y re-
ciclalas demandas que vienen delos “pablicos” y sus diferentes
usos. Aparecen entences una serie de instancias y de dispositivos
concretos a estudiar. La competitividad industrial como capa-
cidad de produccién expresada en el grado de desarrollo tecno-
légico, capacidad de riesgo financiero para la innovacién y |
grado de diversificacién-especializaciéon profesional de una
empresa. Esa competitividad no debe ser confundida con la
competencia comunicativa lograda en términos de ‘reconoci-
miento por los ptblicos a los que se dirije y que ni esta basada
en la sola con:petitividad industrial ni es enteramente medible
por los rating de audiencias. Los niveles y fases de decision en
la producci6én de cada género: quiénes, en qué momentos, y con -
qué criterios deciden lo que es producible. Las ideologias profe-
sionales ¢omo componentes y campo de tensién entre las exi-
gencias del sistema productivo, las reglas del género, las de-
mandas sociales y la iniciativa y creatividad —las formas de
resistencia— de los productores: directores, actores, éscenogra-.
fos, operadores, etcétera. Las rutinas productivas o la serialidad
mirada desde los habitos de trabajo que ella requiere, tanto en
las exigencias de la rentabilidad sobre el tiempo de 1a produccién
y las formas de actuacion, como en los esguinces por donde el
“estilo” se incorpora a las practicas de trabajo. Y por ltimo, las
estrategias de comercializacion, que no son algo que se afiada
“después” para vender el producto, sino algo que ha puesto sus
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huellas en la estructura del formato bien sea en la forma que
toma el corte narrativo para la publicidad, en la que dicta su
lugar en el palinsesto, o en los ingredientes diferenciales que
introduce la diversificacion de lo que s6lo se vera “dentro” deun
pais o también fuera de él.

Para abordar las légicas (en plural) de los usos debemos
comenzar por diferenciar nuestra propuesta de aguel analisis
denominado “de los usos y gratificaciones”. Puesto que de lo
que tratamos es de sacar el estudio de la recepcién del espacio
acotado por una comunicacién pensada en términos de mensajes
que circulan, de efectos y reacciones, para reubicar su proble-
matica en el campo de la cultura: de los conflictos que articula
la cultura, de los mestizajes que la tejen y las anacronias quela
sostienen, y en tltimas del modo en que trabaja la hegemoniay
las resistencias que moviliza, del rescate por tanto delos modos
de apropiacién y réplica de las clases subalternas. Hay sin
embargo intentos por repensar desde la comunicacion el espa-
cio de la recepcién pero reubicindolo, como licidamente ha
propuesto Miquel de Moragas, en el terreno de los retos que la
transformacién tecnolégica le plantea a la democratizacion de
la sociedad. Moragas introduce para ello la propuesta de una
tipologia en base a la noci6n de dmbito de recepcién, que permite
pensar los distintos tipos de competencia comunicativa en
cuanto “activacion o freno de la participacion social, cuestion
fundamental para una politica democratica de los medios y que
no consiste Gnicamente en la democratizaciéon de su control,
sino también en la democratizaciéon de su uso”16?

~ Elplural de las logicas del uso no se agota en la diferencia
social de las clases, pero esa diferencia articula las otras. Los
habitus de clase atraviesan los usos de la television, los modos
de ver, y se hacen manifiestos —obervables etnograficamente—
en la organizacion del tiempo y del espacio cotidianos: ;Desde
qué espacios mira la gente el televisor: privados o piblicos, la
casa, el bar de la esquina, el club de barrio? ;Y qué lugar ocupa
. el televisor en la casa: central o marginal, preside la sala en que
se hace la vida “social” o se refugia en el dormitorio, o se
esconde en el armario de donde se saca solamente para ver algo
muy especial? La lectura de 1a topografia posibilita el estable-
cimiento de una topologia simbélica configurada por los usos
de clase. Del mismo modo es posible trazar una tipologia social
de los tiempos: desde la pantalla encendida todo el dia hasta el
encendido sélo para ver el noticiario o la serie de la BBC, puede
observarse una gama de usos que no tienen que ver inicamente
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con la cantidad de tiempo dedicado, sino con el tipo de tiempo,
con el significado social de este tiempo'%8 y con el tipo de deman-
da que las diferentes clases le hacen a la television. Mientras
hay una clase que a la televisién no le pide normalmente sino
informacién, porque el entretenimiento y la cultura la buscaen
otros sitios —en el deporte, el teatro, el libro o el concierto—, hay
otras clases que todo eso se lo piden a la television.

En los usos no habla sélo la clase social, habla también la
competencia cultural de los diversos grupos que atraviesa las
clases, por la via de la educacion formal en sus distintas moda-
lidades, pero sobre todo los que configuran las étnias, las cul-
turas regionales, los “dialectos” locales y los distintos mestizajes
urbanos en base a aquellos. Competencia que vive de la memo-
ria —narrativa, gestual, auditiva— y también de los imagina-
rios actuales que alimentan al sujeto social femenino o juvenil.
El acceso a esos modos de uso pasa inevitablemente por un ver
con la gente que permita explicitar y confrontar las modali-
dades diversas ylascompetenciasqueaquellasactivan,y porlos
reiatos —historias de vida— que nos los cuentan y dan cuenta
de ellos.

Entre la légica del sistema productivo y las l6gicas de los
usos median los géneros. Son sus reglas las que basicamente
configuran los formatos y es en ellos dor.de ancla el reconoci-
miento cultural de los grupos. Claro que la nociéon de género que
estamos trabajando tiene entonces poco que ver con la vieja
nocié6n literaria del género como “propiedad” de un texto, y muy
poco también con la reduccién a taxonomia que del género hizo
el estructuralismo'$®. En el sentido en que estamos trabajando
un género no es algo que le pase al texto, sino algo que pasa por
el texto, pues es menos cuestién de estructura y combinatorias
gne de competencia. Asumimos entonces la prapuesta de un
equipo de investigadores italianos segiin la cual un género es
ante todo una estrategia de comunicabilidad, y es como marcas
de esa comunicabilidad que un género se hace presente y anali-
zable en el texto!70. La consideracion de los géneros como hecho
puramente “literario” —no cultural— y, desde el otro lado, su
reduccion a receta para la fabricacioén o etiqueta para la clasi-
ficacion, nos han estado impidiendo comprender su verdadera
funcién en el proceso y su pertinencia metodolégica: clave para
el analisis de los textos masivos y, en especial, de los televisivos.

En cuanto estrategias de interaccién, esto es, “modos en
que se hacen reconocibles y organizan la competencia comuni-
cativa los destinadores y los destinatarios”17, el estudio de los
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géneros no puede llevarse a cabo sin replantear la concepcién
misma que se ha tenido de comunicacién. Pues su funciona-
miento nos coloca ante el hecho de que la competencia textual,
narrativa, no se halla sélo presente, no es condicién unicamente
de la emisién, sino también de la recepcién. Cualquier telespec-
tador sabe cuando un texto/relato ha sido interrumpido, conoce
las formas posibles de completarlo, es capaz de resumirlo, de
ponerle un titulo, de comparar y de clasificar unos relatos.
Hablantes del “idioma” de los géneros, los telespectadores,
como indigenas de una cultura textualizada, “desconocen” su
gramética pero son capaces de hablarlo. Lo que a su vez impli-
ca un replanteamiento en el modo de aproximarnos a los textos
de la television. Momentos de una negociacién, los géneros no
son abordables en términos de seméntica o de sintaxis: exigen
la construccién de una pragmadtica que es la que puede dar
cuenta de como opera su reconocimiento en una comunidad
cultural. Asimismo, el texto del género en un stock de sentido
que presenta una organizacién més complexiva que molecular
y que por tanto no es analizable siguiendo una lista de presencias,
sino buscando la arquitectura que vincula los diferentes conte-
nidos seméanticos de las diversas materias significantes. Un
género funciona constituyendo un “mundo” en el que cada
elemento no tiene valencias fijas. Y mas atn en el caso de la
television, donde cada género se define tanto por su arquitectura
interna como por su lugar en la programacién: en la estructura
horaria y en la trama del palinsesto. De ahi la tercera exigencia
que acarrea el abordaje de los géneros: 1a necesidad de construir
su sistema en cada pais. Pues en cada pais ese sistema respon-
de a una configuracién cultural, a una estructura juridica de
funcionamiento de la television, a un grado de desarrrollo dela
industria televisiva nacional y a unos modos de articulacién
con la trasnacional.

Algunas sefias de identidad reconocibles
en el melodrama

Viendo ¢c6mo vivimos en pleno melodrama. —ya que el melo-
drama es nuestro alimento cotidiano—, he llegado a pregun-
tarme muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como
sinénimo de mal gusto) no se debia a una deformaciéon causada
por las muchas lecturas de novelas psicolégicas francesas es-
critas en los primeros afios del siglo. Pero la realidad es que
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algunos de los escritores que mas admiramos jamas tuvieron
miedo al melodrama. Ni Sabato ni Onetti temieron al melo-
drama. Y cuando el mismo Borges se acerca al mundo del
gaucho o del compadrito, se acerca voluntariamente al Ambito
de Juan Moreira y del tango arrabalero.

Alejo Carpentier

No es lo mismo el melodrama francés que el gringo, el soviético
que el espafiol, pero en cambio puede estudiarse la unidad
melodramatica latinoamericana que recorre el continente desde
el Rio Grande hasta la Patagonia, porque gimiendo, echando
la culpa a los demas, cantando rancheras mexicanas o tangos
argentinos cuando se emborracha, en eso se identifica plena-
mente el territorio.

Hernando Salcedo

Dos expresivas citas para introducirnos al género en que
se reconoce la América Latina popular, y hastala culta... cnando
se emborracha. Ningiin otro género, ni el de terror —y no es que
falten motivos— ni el de aventuras —y no es que no haya
grandes selvas y rios— ha logrado cuajar en la regién como el
melodrama. Cémo si en él se hallara el modo de expresién mas
abierto al modo de vivir y sentir de nuestras gentes. Por eso mas
alla de tantas criticas y de tantas lecturas ideologicas, y también
de las modas y los revivales para intelectuales, el melodrama
sigue constituyendo un terreno precioso para estudiar la no
contemporaneidad y los mestizajes de que estamos hechos.
Porque como en las plazas de mercado, en el melodrama esta
todo revuelto, las estructuras sociales con las del sentimiento,
mucho de lo que somos —machistas, fatalistas, supersticiosos—
y de lo que sofiamos ser, el robo de la identidad, la nostalgiay la
rabia. En forma de tango o de telenovela, de cine mexicano o de
cronica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta
- profunda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso ala .
memoria hostérica ni proyeccion posible del futuro que no pase
por el imaginario'”2. ;| De qué veta se trata? De aquella en que se
hace visible la matriz cultural que alimenta el reconocimiento
popular en la cultura de masa.

De los dos planos de significacidn, o isotopias, que articu-
la la nocién de reconocimiento, el racionalismo imperante sélo
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atribuye sentido a uno: al negativo. Pues en el plano del conocer,
re-conocer es pura operacion de redundancia, costointtil. Ysia
esa isotopia se la proyecta sobre la cuestion ideoldgica, entonces
el resultado es todavia mas radical: estamos en el reino de la
alienacidén, aquel en que re-conocer consiste en des-conocer.
Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un
muy otro sentido: aquel en que re-conocer significa interpelar,
una cuestién acerca de los sujetos, de su modo especifico de
constituirse. Y no sélo los individuales, también los colectivos,
los sociales, incluidos los sujetos politicos. Todos se hacen y
rehacen en la trama simbélica de las interpelaciones, de los
reconocimientos. Todo sujeto esta sujeto a otro y #s a la vez
sujeto para alguien. Es la dimensién viva de ls socialidad
atravesando y sosteniendo la institucional, la del “pacto social”.

Ahora podemos retornar al melodrama, a lo que alli esta
en juego, que es el drama del reconocimiento!™. Del hijo por el
padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre
el desconocimiento de una identidad y la lucha contralos male-
ficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza: una
lucha por hacerse reconocer. |No estara ahi la conexién secreta
del melodrama con la historia de este subcontinente? En todo
caso el des-conocimiento del “contrato social” en el melodrama
habla, y habla bien alto, del peso que para aquellos que en él se
reconocen tiene esa otra socialidad primordial del parentesco,
las solidaridades vecinales y 1a amistad. ;Estara entonces des-
provisto de sentido preguntarnos hasta qué punto el éxito del
melodrama en estos paises habla del fracaso de unas institu-

- ciones politicas que se han desarrollado des-conociendo el peso

de esa otra socialidad, incapaces de asumir su densidad cultural?

Es claro que la comprension de esa pregunta nos reubica
en el ambito de los movimientos sociales que hemos llamado
mas atras “barriales” y en el sentido del cotidiano familiar en
las culturas pepulares. Aquellas en que el tiempo familiar es
“ese tiempo a partir del cual el hombre se piensa social, un
hombre que es ante todo un pariente. De ahi que el tiempo
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad”174. De
manera que entre el tiempo de la historia —que es el tiempo de
la Nacién y del mundo, el de los grandes acontecimientos que
vienen a irrumpir en la comunidad— y el tiempo de la vida
—que es el que va del nacimiento a la muerte de cada individuo
y que jalonan los ritos que sefialan el paso de una edad a otra—,
el tiempo familiar es el que media y hace posible su comunica-
cion. Dice Hoggart, a propésito no ya de campesinos alejados
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del tiempo del progreso, sino de los sectores obreros en la ciudad,
que “los acontecimientos no son percibides mas que cuando
afectan la vida del grupo familiar”1?5. Una guerra es entonces
percibida como “el tiempo en que murié el tio” y la capital como
“el lugar donde vive la cufiada”. De ese modo familia y vecin-
daje —pues este altimo es hoy en los barrios populares de las
grandes ciudades, dada la migracion brutal, el desarraigo y la
precaridad econémica, una especie de “familia extensa”— re-
presentan en el mundo popular atn con todas sus contradiccio-
nes y conflictos los modos de la socialidad mas verdadera.

Frente a esa concepcion y esa vivencia, las transformacio-
nes operadas por el capitalismo en el ambito del trabajo y del
ocio, la mercantilizacion del tiempo de la calle y de la casa y
hasta de las relaciones mas primarias, parecerian haber aboli-
do aquella socialidad. En realidad no han hecho sino tornarla
anacrénica. Pero esa anacronia es preciosa, es ella la que en
“dltima instancia” le da sentido hoy al melodrama en América
Latina —desde la permanencia de la cancién roméantica al
surgimiento de la telenovela—, 1a que le permite mediar entre el
tiempo de la vida, esto es, de una socialidad negada, econémica-
mente desvalorizada y politicamente desconocida, pero cultu-
ralmente viva, y el tiempo del relato que la afirma y hace
posible a las clases populares reconocerse en ella. Y desde ella,
melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamente,
de la abstraccién impuesta por la mercantilizaciéon alavida, de
la exclusion politica y la desposesién cultural.

.Y donde quedan entonces la alienacion, la ideologia y las
argucias de los comerciantes? También ahi, formando parte de
la trama de desconocimientos y reconocimientos. Trabajando
no desde el exterior y menos atin como los “verdaderos” prota-
gonistas de un drama en el que el pobre pueblo no seria otra vez
mas que coro. El coro se rebel6 hace tiempo!7¢ y de esa rebelién
habla a su modo el desconcertante placer que a las gentes del
pueblo les sigue procurando el melodrama. “{Qué masivo ma-
soquismo, qué comportamiento suicida de clase puede explicar
esa fascinacion?”, se pregunta Michel Mattelart, y se responde
preguntandose a su vez: “;es posible que el poder de las indus-
trias culturales no resida totalmente en los temas que tratan, en
las anéedotas que ofrecen, que no serian mas que epifenomenos
del mensaje trasmitido?”’!”” Comenzamos a sospechar que si,
que lo que hace la fuerza de la industria cultural y lo que da
sentido a esos relatos no se halla sélo en la ideologia, sino en la

245



cultura, en la dinamica profunda de la memoria y del imagina-
rio.

Como en los viejos tiempos del folletin, ahora, en su versién
mas nueva y mas latinoamericana —tanto que junto con los
grandes textos del realismo magico, la telenovela es el otro
producto cultural que Latinoamérica ha logrado exportar a
Europa y a Estados Unidos—, el melodrama se halla méas cerca
de la narracién, en el sentido que le diera Benjamin, que aldela
novela, o sea, al libro, y mas cerca de la literatura dialégica, tal
como la entienda Bajtin, que de la monoldgica. Exploremos
minimamente esas pistas.

De la narracién, el melodrama televisivo conserva una
fuerte ligazén con la cultura de los cuentos y las leyendas!"8, la
literatura de cordel brasilefial”?, las crénicas que cantan los
~orridos y los vallenatos!®®. Conserva la predominancia del
relato, del contar a, con lo que ello implica de presencia cons-
tante del narrador estableciendo dia tras dia la continuidad
dramatica; y conserva también la apertura indefinida del relato,
su apertura en el tiempo —se sabe cuando empieza pero no
cuando acabara— y su porosidad a la actualidad delo que pasa
mientras dura el relato, y a las condiciones mismas de su
efectuacion. En una telenovela peruana la huelga de los taxistas
de Lima, que se cruzé obstaculizando la grabacién de unas
escenas, se incorpor6 a la telenovela como un hecho de vida.
Funcionamiento paradéjico el de un relato que producido segin
las reglas mas exigentes de la industria, e incorporado a la
tecnologia mas avanzada, responde sin embargo a una légica
inversa a la que rige su modo de produccién: la calidad de la
comunicacién que logra tiene poco que ver con la cantidad de
informacién que proporciona.

Segunda pista: el melodrama como literatura dialégica o,
seglin una version brasilefia que ahonda en la propuesta bajtiana,
como género carnavalesco, aquel “donde autor, lector y perso-
najes intercambian constantemente de posicion!81, Intercam-
bio que es confusién entrerelato y vida, entreloquehaceel actory
lo que le pasa al espectador, sefia de identidad de una otra
experiencia literaria que se mantiene abierta a las reacciones,
deseos y motivaciones del piblico. No en el sentido de trans-
plantar al relato las cosas de la vida, pues “no es la representa-
cién de los datos concretos y particulares lo que produce en la
ficci6n el sentido de la realidad, sino una cierta generalidad que
mira para ambos lados y le da consistencia tanto a los datos
¥ particulares de lo real como al mundo ficticio”'82, Que en esa
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apertura y confusién se halla imbricada la légica mercantil y
que por ella pasan “funcionando” las estratagemas de lo ideol6-
gico, es algo innegable. Pero de afirmar ese entrecruzamiento
de légicas diferentes a disolver en los requerimientos del mer-
cado cualquier huella de otra.experiencia o matriz cultural, el
trecho es ademas de metodolégico, politico. Y es sin duda otra
cultura politica la que puede aceptar que el melodrama seaaun
mismo tiempo forma de recuperacién de la memoria popular
por el imaginario que fabrica la industria cultural y metafora
indicadora de los modos de presencia del pueblo en la masa.
A examinar algunos de esos modos dedicaremos nuestros
altimos capitulos, no sin antes advertir que si el mapa trazado
era ‘“nocturno”, lo que sigue no podra ser otra cosa que el
sefialamiento del trayecto teérico y el relato de algunas expe-
riencias pioneras de esa investigacién en América Latina.

4. Lo popular que nos interpela
desde lo masivo

Realidade contradictoria e desafiadora de una sociedade de
massa que, na légica perversa de un capitalismo salvagem do
velho cria o novo e do novo refaz o velho, fazendo coexistir e
juntarse, de modo paradoxalmente natural, a sofisticacao dos
meios de comunicacao de massa e massas de sentimentos
veiculados pela cultura mais tradicionalmente popular.

Marlyse Meyer

Seguir pensando lo masivo como algo puramente exterior
—que lo Gnico que hace es parasitar, fagocitar, vampirizar!83—
lo popular, sélo puede hacerse hoy desde una de dos posiciones.
O desde la de los folkloristas, cuya misi6én es la de preservar lo
auténtico, cuyo paradigma sigue siendo rural y para los que
todo cambio es desagregacion, esto es, deformacién de una
forma fijada en su pureza original. O desde una concepcion de
la dominaci6én social que no puede pensar lo que producen las
clases populares mas que en términos de reaccién a lo que
induce la clase dominante. Pero lo que se “ahorran” esas dos
posiciones es la historia: su opacidad, su ambigiiedad y la lucha
por la constitucién de un sentido que esa ambigiiedad cubre y
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alimenta. Y se la ahorran saltando desde la etnografia a la
militancia o desde la fenomenologia a la gran politica. Curiosa-
mente los mas acérrimos defensores de una concepeiéon puramen-
te exterior de las relaciones entre lo popular y lo masivo se
hallan menos entre los que se aproximan a la cultura de masa
desde el arte o la literatura que entre los profesionales de la
“sociologia de la comunicacién”, un area dominada atin por lo
que José Nun ha llamado el “otrd reduccionismo” y a prop6sito
de la cual escribe: “En América Latina, en general, la literatura
sobre los medios masivos de comunicacién esta dedicada a
demostrar su calidad (innegable) de instrumentos oligarquico-
imperialistas de penetracion ideolégica, pero casi no se ocupa
de examinar como son recibidos los mensajes y con cuiles
efectos concretos: es como si fuera condicién de ingreso al
tépico que el investigador se olvidase de las consecuencias no.
queridas de la accién social para instalarse en un hiperfuncio-
nalismo de izquierda’184.

Bien pertinentes resultan a la cuestion que estamos bus-
cando plantear las precauciones del historiador Luis A. Romero
en el uso de la nocién de “cultura popular” a la hora de hablar
de la cultura de los sectores populares ya en el Buenos Aires de
1930. Pues se trata de una nocién que arrastra una cierta
connotacién esencialista, que alude demasiado frecuentemente
a un sujeto homogéneo pensado en términos de “polo integro y
resistente” o de “mero producto de la manipulacién, versién
degradada y funcional de la cultura de élite”85, Y es que trasla
aparicién de las masas urbanas lo popular ya no sera lo mismo.
Y entoces, o renunciamos a pensar la vigencia cultural de lo
popular o si ello tiene aiin sentido serd no en términos de
exterioridad resguardada, sino de imbricaci6n conflictiva en lo
masivo. Claro que para que esa proposicion resista los malen-
tendidos debera ser referida no a los medios de la masificacion,
sino a la masificacién misma, estructural de nuestra sociedad,
esto es, a la imposibilidad de que las masas hicieran efectivo su
derecho al trabajo, la salud, la educacion y la diversién sin
masificarlo todo. Lo masivo en esta sociedad no es un mecanis-
mo aislable o un aspecto, sino una nueva forma de socialidad.
De masa es el sistema educativo, las formas de representacion
y participacién politica, la organizacion de las practicas religio-
sas, los modelos de consumo y los del uso del espacio. De ahi que
pensar lo popular desde lo masivo no signifique, no deba al
menos significar automaticamente alienacién y manipulacion,
sino unas nuevas condiciones de existencia y de lucha, un modo
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nuevo de funcionamiento de la hegemonia. Por eso frente a la
critica de la masificacién uno tiene derecho a preguntarse con
A. Signorelli si lo que se rechaza es lo que hay en ella de
opresion y de dominio, o lo que ella entrafia de nuevas formas
de relacion social y de conflictividad!®. Lo que importara en-
tonces, an méas que la denuncia, sera el tratar de comprender
c6mo la masificacién funciona aqui y ahora, los rasgos histori-
cos propios de ese proceso en América Latina. Es lo que hemos
tratado de enunciar al menos al plantear la relacién de la
masificacién al populismo y al papel no sélo ideolégico, sino
politico desempefiado por los medios en la formacién de las
culturas nacionales. En el avance de esa linea de reflexion nos
parecen claves la propuesta de S. Micelli —referida al Brasil
pero igualmente valida pzra el resto de paises de América
Latina— sobre la no unificacién del mercado material y simbé-
lico, y 1a de G. Sunkel, sobre la subsistencia en lo masivo de
matrices culturales en conflicto.

Micelli parte de una constatacién: la presencia enlaindus-
tria cultural de “expresiones de una demanda simbolica peculiar
que no coincide del todo con el arbitrario cultural dominante”
(187). Y 1a dificultad de comprender el sentido de esa presencia
desde una lectura externa, esto es, que considera a esa industria
pura y simplemente como instrumento de dominacion. Lectura
que al despreciar y desconocer el sistema de representaciones e
imAgenes con que las clases populares decodifican los productos
simbélicos acaba por asumir como Gnica la representaciéon que
1a cultura dominante ofrece de simismay del “otro”. Con lo que
esa lectura coloca como presupuesto precisamente lo que debe-
ria investigar: cuél es la posicion efectiva que la industria
cultural ocupa en el campo simbélico de estos paises. Si se
partiera de ahi se descubriria no sélo que la cultura masiva no
ocupa una sola y la misma posicién en el sistema de las clases
sociales, sino que en el interior mismo de esa cultura coexisten
productos heterogéneos, unos que corresponden a la logica del
arbitrario cultural dominante y otro a demandas simboélicas
que vienen del espacio cultural dominado. Estamos ante un
mercado material y simbélico no unificado y cuya dislocacion
remitiria basicamente al caracter dependiente de ese mercado.
Queda sin aclarar no obstante en la investigacion de Micelli
hasta qué punto la no unificacién del mercado simbélico respon-
de inicamente a la estructura de dependencia y sino tendra que
ver también con la estructura plural de la cultura en los paises
latinoamericanos. Lo que de alguna manera nos devolveria a
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las preguntas cegadas por la lectura “exterior”: en qué medida
lo que pasa en el mercado simb6lico remite no sélo alo que tiene
que ver con la légica de los intereses de la clase dominante, sino
también a la dinamica y la complejidad del universo de los
dominados. -

Es esa la pregunta que orienta la reflexion de Sunkel y que
podriamos sintetizar asi: {cuanto de lo que constituyen o hace
parte de la vida de las clases populares, y que es rechazado del
discurso de la Cultura, de la educacion y la politica, viene a
encontrar expresién en la cultura de masa, en la industria
cultural?®® Una expresion deformada, funcionalizada pero
capaz sin embargo de activar una memoria y de ponerla en
complicidad con el imaginario de masa. Lo que activa esa
memoria no es del orden de los contenidos ni siquiera de los
codigos, es del orden de las matrices culturales. De ahi los
limites de una semiética anclada en la sincronia a la hora de
abordar la dimensi6n del tiempo y sus destiempos, las profun-
das anacronias de que est4 hecha la modernidad cultural. Pero
también de una antropologia que al pensar los nexos disuelve
los conflictos congelando el movimiento que da vida a las
matrices. Porque decir matriz no es evocar lo arcaico, sino
hacer explicito lo que carga el hoy, lo residual (Willians): el
sustrato de constitucion de los sujetos sociales mas alla de los
contornos objetivos que delimita el racionalismo instrumental
y de los frentes de lucha consagrados por el marxismo. Vetas
de entrada a esas otras matrices dominadas pero activas se
hallan en la imagineria barroca y en el dramatismo religioso,
en la narrativa oral, en el melodrama y en la comicidad. Lo que
sigue son muestras de lo popular activado por lo masivo hoy en
Latinoamérica.

En los barrios periféricos de Sao Paulo el circo es un
espectaculo tan popular como el fitbol. Un circo que deambula
permanentemente por los barrios durante todo el afio —son
cerca de doscientos actualmente en Sao Paulo y sus alrededo-
res—. Y aunque no tan masivo como el cine o el fatbol, el circo
tiene sin embargo ya la estructura de una empresa con su
organizacion: division de las tareas y sus sondeos de mercado.
Pero la industrializaciéon no le ha robado al circo su modo
peculiar de conexién con las gentes del pueblo. Y esa es 1a veta
gue realmente interesa!®. jqué en el circo de hoy, tan estan-
darizado y comercializado, sigue hablando a la gente de los
barrios populares y de qué les habla? Pero atencién, esa pre-
gunta no es arqueolégica, no se dirige a indagar lo que sobre-
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- vive del tiempo en que el circo era “auténtico”, sino lo que hace
que hoy siga siendo popular, lo que conecta con el hoy de la vida
de las gentes. Preguntas que no son respondibles a través de
analisis de contenidos por mas sofisticados que ellos sean, sino
de la puesta en relacién del circo con las matrices culturales y
los usos sociales. En su investigacién, Cantor Magnani en-
cuentra que al circo como existe hoy lo constituye una capa-
cidad de relacién directa con el espectador —como en el fiitbol
de barrio o las fiestas de aniversario—, una especial activacion
del filén melodramdtico con el que conecta el gusto popular por
los gestos enfaticos, las posturas solemnes y los rituales, y

- sobre todo una mezcla, una revoltura de elementos —dramas

del pasado y parodias de telenovelas, malabarismo y lucha

libre, magia y misica moderna— y de actitudes: la gente va a

emocionarse con la victima, a divertirse con los payasos, a

apreciar en vivo a los artistas de radio y de television. Pues la

disparidad de elementos se halla articulada en un espectaculo
que activa marcas de una historia cultural y al .nismo tiempo
las adapta. Lo que conecta al circo con la gente no es lo que
pensarian los propugnadores del realismo, no es la presencia de
fragmentos de lo cotidiano o de las peripecias de la vida, sino
“una logica que articula, en forma circense, las contradiceiones,
las incongruencias y desencuentros de la vida diaria, tales
como la valorizacién de la familia y las dificultades de man-
tenerla, el reconocimiento de la autoridad y la desconfianza
hacia la policia, las esperanzas puestas en la ciudad y la desi-
gual reparticién de sus servicios, etc.”19° Es una légica que rige
la vida la que capta el circo, un légica de contrastes: usan tanto
la medicina oficial como las curaciones mégico-religiosas,
aceptan mecanismos contractuales pero también transaccio-
nes por mera reciprocidad, y practican el “libre transito” entre
creencias y cultos incompatibles. La forma circense de esa
logica se halla en lajuntura delo serio —el drama— y las burlas

—Ilo c6mico—, una juntura que desplaza y torna “desfasadas”

las dicotomias de lo falso y lo verdadero, loilusorio y loreal, con

que se acercaria al circo la lectura ideolbgica.

Las fiestas han cobrado Gltimamente un enorme interés
para los estudios de lo popular. Pero en su mayoria esos estu-
dios no se interesan sino por las “verdaderas” fiestas, o sea, las
de las sociedades primitivas; y cnando se asoman a las otrases
para ver qué queda de aquello, de lo primitivo. Desde una
perspectiva muy diferente —pero muy cercana a la de Cantor
Magnani sobre el circo—, Jorge Gonzalez investiga en México:
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las ferias urbanas. No se trata de rescatar ancestros, sino de
investigar la feria en cuanto frente cultural: espacio en que las
clases sociales se tocan —comparten significantes-— y luchan
desde y por significados diferentes, por dotar de sentido a la
fiesta. Luchan “no necesariamente por establecer relaciones de
dominio o explotacién, sino por resaltar ciertos valores, practi-
cas y concepciones que son re-presentados en virtud de un
proyecto determinado de legitimidad cultural”'®!. La feria no
aparece entonces inicamente como el resultado de un proceso
de degradacion, de absorcion de lo festivo por lo comercial, sino
como lugar de modelacién cultural de la dimension liidica —esa
dimensién tan olvidada por la sociologia critica sblo atenta a
las dimensiones serias, las “productivas”— y de constituciéon
de identidades colectivas locales, regionales, en su ligazén y
enfrentamiento con' la nacional. La feria es resultado de un
proceso , pero con varias dinamicas, ya que desde su inicio las
ferias fueron celebracion religiosa y tiempo de mercado. De ahi
que la dominancia de la dinAmica comereial es sdlo parte de
un proceso cuya transformacién incluye otros referentes y otros
dispositivos. No hay mas que asomarse a la historia para
constatar que la gestion de la feria ha sufrido en México mas de
un cambio. Ha pasado de una Iglesia que canaliza a través de
la feria pasiones y fanatismos liberados en el juego, a un Estado
que la convierte en objeto de reglamentaciones civicas y en
exponente de la riqueza y la variedad nacional, hasta que cede
su conduccidn ideologica a la empresa privada. Y algo parecido
sucede con los espacios: la feria nace dentro, en el corazén
mismo de la ciudad, conectando con todos y con todo, convir-
tiendo la ciudad toda en fiesta, y poco a poco se va alejando del
centro, especializando su territorio hasta salirse de la ciudad e
instalarse aparte. Pero de todos esos cambios guarda memoria
una feria que articula practicas populares e industria cultural,
que es celebracion de la identidad regional y diversién progra-
mada. La celebracion pasa fundamentalmente por aquellos
juegos que representan lo propio: peleas de gallos, voladores
indigenas, etcétera, y por aquellos otros que tradicionales
—como la casa de los sustos o la mujer lagarto— o modernos
—como las Gltimas atracciones en juegos mecénicos o las estre-
llas de la cancion representan de todas formas lo popular. La
industria pone, mas que la presencia de famosos del cine o la
television, una cierta reparticién de los espacios y los gustos
que es la clave dela inscripcion de lo mercantil en lo cultural: un
“sentido del negocio” que no se limita a traficar con el espec-
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taculo, sino que le da forma. A la feria van todas las clases y se
divierten y luchan por apropiarse, cada cual a su manera, de
esa forma.

i

La lectura de lo masivo desde lo popular no se ha limitado
en América Latina al estudio de practicas populares masifi-
cadas, esta también renovando el analisis de los medios masi-
ficantes. Vamos a asomarnos primero a la nueva concepcién
que alli resulta de la radio y en un segundo momento a los
modos de presencia de lo popular en la television.

Aunque ya se esbozdé mas atras, a proposito de las
transformaciones sufridas por la radio en los afios sesenta,
retomamos aqui la investigacién de G. Munizaga y P. Gutiérrez,
ya que creo que en ella se encuentra la propuesta renovadora en
su grado mayor y mas logrado de generalidad. Partiendo de
una puesta en contexto nacional de la radio en Chile —por
relacion a la época en que surge y al tipo de figura juridica que
define sus relaciones con el Estado y sus diferencias a ese
respecto con la prensa y la television—, esa investigacion te-
matiza explicitamente la especial capacidad de la radio para
mediar lo popular tanto técnica como discursivamente. Ponién-
donos asfi en la pista que, rompiendo la obsesion por las estra-
tagemas de la ideologia, nos hace posible indagar cé6mo en la
radio el obrero encontré pautas para moverse en la ciudad, el
emigrado modos de mantenerse unido a su terrufio y el ama de
casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Y como
eso sucede porque la radio habla basicamente su idioma —ia
oralidad no es anicamente resaca del analfabetismo ni el sen-
timiento subproducto de la vida para pobres— y puede asi
servir de puente entre la racionalidad expresivo-simbélica y la
informativo-instrumental, puede y es algo mas que un mero
espacio de sublimacioén: aquel medio que para las clases po-
pulares “esta llenando el vacio que dejan los aparatos tradi-
cionales en la construccion del sentido”192.

Desde una perspectiva muy cercana a la de las investi-
gadoras chilenas, pero asumiendo la complejidad cultural dela
Lima actual, Rosa M. Alfaro ha trazado el mapa de los modos
en que la radio “capta” la densidad y la diversidad de condi-
ciones de existencia de lo popular. Yendo de los géneros radiales
a las matrices culturales se hace posible explicitar los disposi-
tivos que enlazan lo territorial con lo discursivo, las tempora-
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lidades y las formas del nosotros, la memoria y sus sitios de

anclaje. Se trata entonces de indagar “la vigencia de un nuevo
" uso de la radio, sustentada en las caracteristicas conflictivas
de las relaciones sociales en nuestro pais, que han movido a
grupos sociales o culturales a ganar un terreno propio de exis-
tencia pablica transformando los usos, géneros y lenguajes
radiofénicos conformes a sus propios objetivos y matrices cul-
turales”193, El mapa se halla configurado por tres modalidades
basicas de las cinco que presenta la radio en Lima. Las emisoras
locales que, funcionando sobre un criterio territorial, hacen que
una programacién netamente comercial se vea atravesada por
la presencia de necesidades de la zona y por llamadas a la par-
ticipacién colectiva en acciones de apoyo a las demandas popu-
lares. Apoyandose en el discurso vecinal este tipo de emisora
representa el alcance y los limites de un “uso democratico” de
la radio tal y como es articulable desde la compaginacién dela
libertad de intereses y el bien comiun, de su encuentro en el
mercado. La emisora popular urbana, en la que lo popular tiene
un espacio propio pero bajo la direccién populista de otros sec-
tores que lo cautelan desde fuera. E1 mundo popular se hace
presente bajo la identidad unificante de lo criollo. Hay mucho
concurso en que se escenifica la pobreza y las ingeniosidades
de la gente, un lenguaje que busca llevar a la radio la fonética,
el vocabulario y la sintaxis de la calle, una participacién expre-
sada en llamadas, cartas y visitas a la emisora, y sobre todo
una presencia grande de la musica en que se plasma hoy el
mestizaje urbano en Lima: la “chicha”. A través de todo ello la
emisora local interpela a un nosotros popular que aunque cons-
truido con voces populistas convoca y activa dimensiones dela
vida cultural del pais desconocidas o negadas en las emisoras
de corte trasnacional. Por tltimo la emisora andina-provin-
ciana, iniciada en horas fuera de programacién —a las cuatro
de la mafiana— y cambiando de una cadena a otra en funcién
de los costos. El contenido: misica de la regi6én y felicitaciones
de cumpleafios, informaci6én sobre fiestas o sucesos de laregion,
actividades del grupo regional en la ciudad y propaganda de
los productos elaborados por gentes de la colectividad. Sin
locutores especializados, con mitisica grabada por conjuntos de
la propia comunidad andina de origen y en un lenguaje colo-
quial, miles de inmigrantes en la ciudad de Lima usan la radio
para darse un espacio de identificacién que no es sélo evocacién
de una memoria comiin, sino produccién de una experiencia
profunda de solidaridad. De ello dan pruebas desde la cuotade -
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sostenimiento del programa hasta la forma de hacer la publi-
cidad —se trata de vender pero también de orientar a los recién
llegados a la ciudad—, y el hecho de convertir la radio en un
lugar de encuentro y de partida para una “industria cultural”
paralela que imprime discos y organiza campeonatos de fatbol
y fiestas entre la gente de la regién. Con grandes diferencias y
contradicciones que atraviesan cada uno de los formatos en su
modulacién de lo popular algo se hace visible en su conjunto:
“Coémo los procesos de reproduccién cultural e ideolégica recu-
peran discursos de liberacién y son susceptibles de ser subver-
tidos en el campo mismo del consumo™194,

Algunos parrafos mas atras, y de paso, anotabamos la
relacién de la “popularidad” de la radio con la cultura oral. Un
caso bien expresivo de esa relacién lo constituyen las “historias
de crimenes” en las emisoras brasilefias, y de un modo especial
las de Gil Gémez, cuyo programa nacido en 1968 tiene desde
hace once afios el primer lugar de audiencia con un millén
diario de oyentes!?5. Como los ciegos espafioles en los siglos
pasados plasmaban en coplas los “sucesos”, Gil G6mez plasma
en directo cada maifiana el relato de un suceso seleccionado
entre los casos registrados por la prensa en la semana. Y frente
al discurso de la noticia —con su negacion del sujeto narrador y
su ocultacién de la trama discursiva—, el narrador de radio
hace de la historia de crimenes un relato de experiencia'?s. Del
lado de la enunciacién la experiencia del narrador hace pre-
sente “el lado corporal del arte de narrar”. Cuerpo que en este
caso es voz que carga de efectos sensoriales el relato y explora
desde ahi, desde el tono y el ritmo —que acelera, retarda, en-
mudece, se altera, grita, susurra— el universo de las emociones.
Del 1ado del enunciado es la interpelacién a la experincia de la
gente que escucha: acercando lo extrafio a lo cotidiano, descu-
briéndolo entre sus pliegues —la madre, la madre amorosa, la
que no vive, sino para su familia, jella fue la que maté al hijo!—
y conectando la experiencia individual con el curso del mundo
en forma de refranes y proverbios, de saberes que conservan
normas, criterios para clasificar los hechos en un orden con el
que enfrentar la incoherencia insoportable de la vida. Drama-
tizacién de lo real, el relato de Gil Gémez dota de rostro, situa-
cién y cotidianidad a los anénimos personajes de la crénica
policial: “Esos personajes tienen casa, direccién familia, y lo
que es més importante, tienen una historia de vida que incluye
amor, amistad, odio, venganza. Una historia que habla de
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seres reales y no de meras fichas de identificacion. El desen-
raizamiento de los gente de origen rural es compensado por
€sos programas’197,

Qué el modelo hegeménico de television “odia las diferen-
cias” es algo que no necesita demasiada demostracién, y el
modo en que opera-la disolucion fue descrito anteriornamente.
Pero también por la television pasan las brechas, también ella
esta hecha de contradicciones y en ella se expresan demandas
que hacen visibles la no-unificaciéon del campo y el mercado
simbélico. Una de las pocas investigaciones que se ha arries-
gado en esa direccion lo ha hecho tomando como veta de en-
trada los programas cémicos en la televisiéon peruana!®®. ;Qué
dimensiones, qué aspectos, qué rasgos de lo popular tienen
algin modo de presencia en esos programas, y qué transfor-
maciones sufren al expresarse en un medio como la television?
Lo popular se hace presente en los programas c6micos peruanos
sobre todo a través del mosaico racial: “no se concibe un origen
popular si se es blanco, aunque éste sea real; necesariamente,
como condicién previa, se debe ser cholo, negro o zambo. Estos
tres componente étnicos garantizan que se es popular”19, Y las
razas son ante todo tipos fisicos que encarnan los actores. Son
ellos mismo —en su mayoria provenientes de sectores popula-
res— con su fisico y su mimica, sus modales y sus hablas, los que
proporcionan el anclaje para la identificacién y el reconoci-
miento popular. Y ello se hace presente desde los apodos con
que se les conoce: el Cholo Tulio Loza, el Zambo Ferrando, el
Negro Gutapercha. Es sélo en el espacio de la comicidad donde
la television se atreve a dejar ver al pueblo, ese “feo pueblo” que
la burguesia racial quisiera a todo trance ocultar. Sélo ahi la
television se traiciona hasta mostrar sin pudor las caras del
pueblo. Una vez mas el realismo grotesco de lo comico se hace .
espacio de expresion de los de abajo, que ahi se dan un rostro y
despliegan sus armas, su capacidad de parodia y de caricatura.
Y es en esos programas también donde las clases altas, las
oligarquias, son ridiculizadas, y mas atn que ellas los que
tratan de imitarlas. El blanco de las burlas mas refinandas
sera la nueva clase medla, jesa que tiene plata... - pero se come
las ufias!

La otra figura de lo popular en la comicidad televisiva es
el criollismo. Una figura que se mueve en dos planos: lo criollo
es por un lado ese “grosero y gaseoso término que resume lo
nacional” y, por otro, criollo designa el modo como lo sectores
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populares llegan a ser ciudadanos, el proceso de sobrevivencia
de lo popular en la ciudad, el doloroso acriollamiento del cholo.
De patrimonio y folklore lo criollo pasa asi a nombrar el proceso
fundamental del mestizaje en que se gesta lo popular urbano,
hecho de humillaciones y angustias, de desposesiones y rea-
propiaciones. Y de eso dan cuenta a su manera los programas
cémicos cuando ponen en escend una imagen del criollo que
extrema la trampa y la desgana, la desidia y el engafio, “expre-
siones del fracaso sublimado, de la ira domesticada, dela rebel-
dia convertida en risa, de la voluntad en depresion”2%.

Lo popular se expresa también en la ambientacion
—oscilando entre la esquina de barrio, el callején de vecindario
o la bodega con su carga manifiesta de violencia, y los inte-
riores de hogar, l1a salita con sus flores de plastico— y sobre todo
en el lenguaje: en el palabreo. Que es la palabra hecha arma e
instrumento de revancha, estratagema que al confundir al ad-
versario lo desarma. Un uso del lenguaje que se sitia en el
extremo opuesto al delainformacién: se juega con las palabras,
se desplazan sus significados, se produce un desorden verbal
mediante el cual se busca desconcertar al otro. Es la revancha
contra un orden del mundo que los excluye y les humilla y
contra el que las gentes del pueblo se enfrentan desordenando
el tejido simbélico que articula ese orden. Des-articulacién, con-
fusion, hablar rapido, mal hablar: es la transformacién de la
carencia en argucia y de la situacién en ocasién que se apro-
vecha para imponerse o parodiar la retérica de los que si ha-
blan bien.

Vamos a terminar este “relato’ de presenciasde lo popular
en lo masivo acercandonos al espacio que seria por antonoma-
sia el de la famosa manipulacién —la politica en la television—
y lo vamos a hacer en base a una reflexién que nos permite
profundizar y sintetizar a la vez el alcance y el sentido de nuestra
propuesta. La reflexion20t se produce a partir del modo como el
pueblo brasilefio vivié los acontecimientos de la enfermedad, la
muerte y el sepelio del presidente elegido Tancredo Neves, y
trabaja en el quiebre de la visién que se produce en los medios
masivos de comunicacion: una prensa que sigue mayoritaria-
mente la tendencia a informar inicamente de los hechos desde
el punto de vista objetivo, en este caso el discurso médico, y una
radio y television que son culpadas por la prensa de manipular
los sentimientos del “pais arcaico” montando un sucio espec-
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taculo populachero. Frente a esa interpretacion de lo sucedido
dos investigadoras brasilefias se proponen ‘“considerar el es-
pectaculo de la calle desde el punto de vista del actor de carne y
hueso que lo construyd como fiesta civica” y ello con el objeto de
“develar, en la légica de su propio enredo, la narrativa de ese
espectaculo paradojal, y situar en su perspectiva el papel de los
medios de comunicacién”202, Mirado desde la calle, lo que se ve
es una gigantesta movilizacién de cuatro millones de personas
—en la que hay jévenes, viejos, nifios, pobres, ricos, class we-
dia— que se encontraron en las calles de Sao Paulo unidos gor
una solidaridad en la esperanza que nada tiene que ver con un
montaje: para mover esa multitud se necesit6 algo mas, algo
muy diferente a la voluntad manipulatoria de unos medios
masivos. Se necesité justamente aquello que testimonian los
gritos de la muchedumbre en esos dias: “T'ancredo nao morreu,
Tancredo esta no povo”, “Tancredo, um dia havera pao para
todos, como voce queria”. No fue un “pais medieval” el que sali6
a la calle, no fue un pais de fanaticos y milagreros, sino aquel
mismo pueblo que pocos meses antes llenaba esas mismas
calles exigiendo las “diretas ja!”’, un pueblo en redescubrimien-
to de su ciudadania, reinventando su identidad en un espec-
taculo que fundia fiesta y politica que hacia politica desde la
fiesta. Y se daba la voz en la presencia corporal y el movimiento
de una multitud. Pero eso lo ignoré por completo una prensa
que, erigiéndose en critica de la masa, no pudo ver el pueblo que
contenia y formaba, que daba forma a la masa. Que fué pre-
cisamente lo que si dieron a oir y a ver la radio y la television.
Atrincherada en la defensa de una verdad y una objetividad
cientificas, la prensa se mantuvo alejada, distantedelamasay
sus mistificaciones, pero a un costo bien alto: el de no entender
la verdad politica construida por el pueblo y “traducida en el
codigo de la esperanza”. Una verdad cuyo discurso estaba en el
espectaculo, el de un pueblo que al asumirse como actor lo
transformaba en fiesta civica, hacia de él “un espectaculo que
producia su propia narrativa en el acto de producirse como
evento”203, ;Y qué narrativa fue esa en que la radio y la tele-
visién, pero no la prensa seria, pudieron reconocerse? Pues la
narrativa del romance popular y el melodrama, la narrativade
la exageracién y la paradoja, de la pasién y la emocién, aquella
que revuelve ética y estética, aquella que “la historia del pudory
la racionalidad del triunfo de la burguesia nos acostumbré a
descartar como populachera y de mal gusto”204, jQué escandalo!,
ignorando el trabajoso esfuerzo de los periodistas por restituir la
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verdad “objetiva” a los hechos de la enfermedad y la muerte del
presidente, el pueblo asume el cédigo de la ficcién y del ima-
ginario para desentrafiar el sentido politico de aquella muerte.
La “leccién” esta ahi para quien quiera y pueda oirla, verla:
melodrama y televisién permitiéndole a un pueblo en masa
reconocerse como actor de su historia, proporcionando lenguaje
a “las formas populares de la esperanza”. Ese es el reto que
entrafia nuestra.propuesta y la mejor sintesis de lo que a lo
largo de todo este libro se ha intentado formular.

Cali, diciembre de 1985
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